我出生的小院，坐落在魯北平原一個叫北常的村子。四合院由低矮的土坯房圍成，北面是三間半正房。出了大門，是一條東西路，路不寬，坑坑洼洼。說是路，其實也是排水道，下雨天，各家溝里流出的雨水匯集到這兒，一路“波濤洶涌”奔向村西的水灣。

院里東西各有兩間廂房，還有三間南屋。春天，大人們總要登梯上房，鏟凈屋頂?shù)妮锊荩僭谠鹤永锿仆痢⒑湍啵盐蓓敗澳唷币槐椋追Q“泥屋”。夏天，屋頂上依然會長出一拃高的雜草來，等到了秋冬季節(jié)，屋頂?shù)碾s草焜黃一片，搖曳風中。院子很小，“天井”更小，我們兄妹在院子里卻玩得不亦樂乎，“跳房子”“滾鐵環(huán)”，整天打打鬧鬧。

院子不大房子也小，可當年這里卻住著三戶人家。爺爺獨自住在北屋，父母住在東屋，西屋里住著爺爺?shù)拇笸馍簿褪俏业谋泶蟛Ｒ驗楸泶蟛跉W李村的老家里還有五個弟弟，住房緊張得要命，爺爺就騰出房子讓大外甥來這里住，還給大外甥娶了媳婦，家里家外地照應著，外人根本看不出表大伯是住在親戚家，還以為是爺爺親生的呢。表大伯家也知恩圖報，家里包水餃、搟面條，總要先熱熱乎乎端一碗給爺爺吃。表大伯每天都會勤快地早起掃院子，晚上關大門。我和他家姐姐年齡差不多，每天一起上學，放學一塊兒寫作業(yè)，姐姐給了我很多幫助。

表大伯住的西屋，是這院里最早扒掉的房子。西屋的外間有一個大灶臺，每天煙熏火燎燒火做飯，日久天長，那墻壁就像用濃墨汁潑了一般黑，墻皮上掛著油黑發(fā)亮厚厚的一層煙灰，用手都掐不透。屋頂?shù)臋_條、葦箔也是黑漆漆一片，墻角處耷拉著黑絲線一樣的蛛網(wǎng)。后來，表大伯省吃儉用蓋起了三間新房，就搬出去住了。生產(chǎn)隊稀罕這煙熏過的土墻，扒掉房子后拉到地里做了土肥。

爺爺去世十多年后，這院里的東屋、南屋也相繼倒掉了。在時光里嘆息著的老北屋，磚基早已外傾，后山墻也彎成了弓形，人住在里面，實在心驚。父母無奈，只好東借西挪，傾盡所有，終于在新規(guī)劃的宅基地上蓋起了五間新土屋。

老北屋在風吹雨淋中“茍延殘喘”，多年后，才在村里的統(tǒng)一規(guī)劃下，拆掉劃成了別人家的宅基地。如今，每當走過老宅舊址，我總會駐足良久，東瞅瞅，西看看。童年的歡聲笑語、飄散在黃昏里的裊裊炊煙、飯鍋里難咽的硬窩頭、油燈下瑯瑯的背書聲，生活在老宅時的往事，一幕幕涌上心頭。

搬進新屋后沒幾年，我?guī)煼懂厴I(yè)參加了工作。后來，我娶妻生子，弟弟們漸漸長大，也到了談婚論嫁的年齡，我主動把結婚時父母給的兩間房子騰了出來。在妻子的支持下，我決定蓋自己的磚瓦房。

我申請了宅基地，聯(lián)系了建筑隊，然后緊鑼密鼓地備好了各種建筑材料。半月工夫，一座鑲嵌著乳白色瓷磚的大廈檐磚瓦房就屹立在了村頭。遠遠望去，太陽底下，我的紅瓦房是那么漂亮、那么氣派。有人說，房子是用來住的，舒服就行，這話很有道理。單拿女兒房間的布置來說，她就特別稱心。南墻是一面落地大窗，駐足窗前，小院風光盡收眼底。太陽當空，縷縷陽光忽閃著小翅膀飛滿整個房間，無比溫馨舒適。

我們終于有了一個屬于自己的心愛的家。來年暮春，我在新家的院子里開辟出一塊小菜園。妻子是個勤快人，她在菜園里種上了黃瓜、辣椒、西紅柿、豆角，每天抽空澆水、鋤草、滅蟲。擇菜的時候最高興，看，辣椒紅得像火，細長的瓜蔓上綴滿了翠綠色的嫩黃瓜，遠遠地就能聞到誘人的清香！成群的小蜜蜂低聲哼著小曲兒，一對對花蝴蝶在金黃的菜花上翩翩起舞。院墻外邊，我種植了蘋果、石榴、杏和李子樹，大門甬路兩側還種上了各色月季和冬青。

我喜歡我的紅瓦房新院子。這里，充滿了相濡以沫、風雨同舟的親情，我非常享受這和諧溫馨的田園生活。春有花，夏有菜，秋有果，冬有雪。晨有鳥雀鬧枝頭，晚有小蟲鳴草窠。絲瓜藤下飲香茶，核桃樹下話桑麻。有此家園，幸甚至哉！

文章來源：齊魯晚報

作者：常樹國