2012年6月28日，第66屆聯(lián)合國大會宣布，追求幸福是人的一項基本目標(biāo)，幸福和福祉是全世界人類生活中的普遍目標(biāo)和期望，決議將今后每年的3月20日定為“國際幸福日”。

2012年4月，第一份《全球幸福指數(shù)報告》由紐約哥倫比亞大學(xué)地球研究所發(fā)布。基于2005年至2011年中進(jìn)行的調(diào)查研究，該報告顯示，世界上最幸福的前三個國家均地處北歐，分別為丹麥、芬蘭和挪威。

時隔十二年，在今年的3月20日，聯(lián)合國發(fā)布了2024年度的《全球幸福指數(shù)報告》，北歐五國均排名前十，繼續(xù)保持最幸福國家團(tuán)體的地位。其中，芬蘭已連續(xù)第七年被評為“世界上最幸福的國家”，丹麥、冰島、瑞典緊隨其后，挪威位列第七；與之相對，美國排名首度跌出前二十，從去年第十五名跌至第二十三名，其主要因素在于三十歲以下美國人的幸福感大幅下降。

那么，芬蘭以及北歐國家究竟做對了什么，可以使生活在該地區(qū)的人民擁有如此穩(wěn)定的高幸福度？這一成果究竟取決于該地區(qū)獨特的地理、氣候和歷史因素，還是來源于良好的決策、制度和處世方式？換而言之，“通往幸福之路”是否可能被學(xué)習(xí)、借鑒乃至遷移至其它國家和地區(qū)呢？

這一切正是《北歐向左，美國向右》旨在探討的問題。

《北歐向左，美國向右？》的英文原名是The Nordic Theory of Everything: In Search of a Better Life，初版于2016年6月，并在2022年秋再版——作者的再版后記介紹了她的生活近況及一些相關(guān)的芬蘭新政，同樣收錄于中文版內(nèi)，讀者可以在全書末尾讀到。

雖然中文版的發(fā)行距離原書初版已過去八年，距離作者阿努·帕塔寧去到美國生活甚至還要再往前推八年（2008年），但結(jié)合最新的《全球幸福指數(shù)報告》來看，北歐與美國兩地人民幸福感的總體格局沒有變化，教育、醫(yī)療、婚姻、家庭、福利、稅制、工作與創(chuàng)業(yè)環(huán)境等問題也始終是各國人民關(guān)注的焦點，與個體生活的幸福感息息相關(guān)。因此，盡管作者本人表示“本書中部分政策事實和數(shù)據(jù)可能稍顯過時”，但我相信，其所描述和探討的大部分內(nèi)容仍然能夠在當(dāng)時當(dāng)下引發(fā)讀者的共鳴和思考。

中文版書名翻譯“北歐向左，美國向右？”凝練了全書的寫作框架，暗示出經(jīng)濟(jì)上同為發(fā)達(dá)國家（地區(qū)）的北歐與美國在社會方針政策上的不同走向。

左和右是一組常見的政治概念，但解釋起來卻并不容易。

若只能以一個高度概括性的詞語來界定，那么此處所說的“左”可以理解為“平等”。它強(qiáng)調(diào)社會“基本支持體系”的結(jié)構(gòu)性平等，包括在就業(yè)和社會福祉領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)性別平等，在收入、醫(yī)療、教育和社會資源分配上保障機(jī)會均等，縮減貧富差距，最大可能地降低出身和家庭對個人健康成長、自我發(fā)展的影響，確保社會中每個人可以享受更加平等的競爭機(jī)會。

而這里的“右”則代表“自由”，并且依循資本主義的自由市場邏輯，強(qiáng)調(diào)一切個體可以自由選擇伴侶、職業(yè)、商品、服務(wù)、學(xué)校、生活方式等等，但同時選擇性地忽略了以下事實：現(xiàn)實生活中，一個人的出身條件、家庭財富、家長的受教育水平和可調(diào)動的社會資源等諸多因素對個體的選擇范圍、選擇能力以及容錯程度具有強(qiáng)烈影響，并且，這種影響會伴隨著貧富差距的擴(kuò)大而更加涇渭分明、根深蒂固。

在此類“自由”社會中，由于所有人都必須負(fù)責(zé)為自己打造一套安全網(wǎng)，但每個人的資源并不相同，且這種不同愈發(fā)不取決于個人自身的品質(zhì)、才能或勤勉程度，導(dǎo)致整體流動性降低、“馬太效應(yīng)”加劇：富者更富，窮者更窮，中產(chǎn)階級失去穩(wěn)固的社會和自我定位，陷入無盡的焦慮和恐慌。

值得注意的是，這本書的副標(biāo)題點明了不同路徑背后的共同目標(biāo)：尋求更美好的生活。

顯然，這是推動所有人計劃和行動的主要動因；然而，從純粹個人主義的角度來看，每一個人都自成一個世界，對于何謂“更美好生活”、如何獲得“更美好生活”，每一個人都有專屬于其自身的期許和想象。

因此，作者帕塔寧嘗試為“美好生活”劃定一個“最大公約數(shù)”。在本書第三章，她引用了美國佛羅里達(dá)州參議員馬爾科·盧比奧的演講，為“美好生活”勾勒出一副大致的圖景。

身為古巴移民后裔的盧比奧在演講中如此說道：

“對于大多數(shù)美國人而言，他們的主要愿景就是能夠過上更美好的生活。在一些人看來，這意味著要掙大錢——這么想當(dāng)然無可厚非——但更多人其實只是希望活得快樂、充實。有一份不錯的工作，能掙到足以維持生活的薪水，可以陪伴家人、共享時光，退休后也有經(jīng)濟(jì)保障……還有能給孩子提供機(jī)會，讓他們過上和自己一樣、乃至更好的生活。”

帕塔寧表示，她“完全可以想象一個北歐政客說出同樣的話，因為這可謂某種普世的夢想”。

那么，如果說目標(biāo)已經(jīng)確定，此時，決策者面對重要的選擇：

“向左”或“向右”，究竟哪一條路徑更有可能達(dá)成這樣一個目標(biāo)呢？

如北歐一樣地“向左走”，意味著政府應(yīng)該負(fù)責(zé)搭建和完善平等的社會支持體系，把人視作人去照料、培養(yǎng)、鼓勵、支持，在個體生老病死的生命歷程中編織起一張溫柔的保護(hù)網(wǎng)，讓人們在安全感的基礎(chǔ)上自主發(fā)展、自我成就；

如美國一樣地“向右走”，則要求政府盡可能地從人民的生活中退場，不干涉也不糾正、不傷害也不保護(hù)，賦予個體最大程度的自由——類似于動物世界的自由：時運、體質(zhì)、天賦將極大地左右人的命運，而每個人都必須為了生存不斷搏殺。

兩條路南轅北轍，似乎無法最終繞到同一個終點。

而從歷史的角度來看，前者不僅肯定了“政府”存在的意義和價值，而且強(qiáng)調(diào)要建立一個人本主義的“好政府”，是科學(xué)、技術(shù)以及人文理念發(fā)展后的產(chǎn)物；后者則將政府視為“必要的惡”，從價值取向上更靠近“無政府”狀態(tài)，這就更貼近自然本身的設(shè)定，因此更原初和古老，在生物集體潛意識中存在的時間或許也更長。

這也是為什么帕塔寧在本書序章中指出，

“無論芬蘭究竟是不是‘世界上最好的國家’，在21世紀(jì)初，離開芬蘭或任何一個北歐國家前往美國定居，就意味著要經(jīng)歷一種非同尋常且無比嚴(yán)酷的時空穿越，意味著‘回到過去’。”

事實上，就像幾乎所有的地區(qū)一樣，芬蘭也經(jīng)歷過嚴(yán)重的社會不平等時期。據(jù)帕塔寧所言，1940年代的對蘇戰(zhàn)爭結(jié)束后，“芬蘭社會因為赤裸裸的不平等而四分五裂，在教育方面，不平等的情況比當(dāng)下美國的情形更加嚴(yán)重”。具體說來，城鄉(xiāng)教育資源差距明顯，出生于農(nóng)村的兒童，即便智力超群、天賦異稟，也很可能由于無法負(fù)擔(dān)文法學(xué)校的學(xué)費而輟學(xué)，只能依賴零工勉強(qiáng)謀生或嫁人操持家計——帕塔寧自己的祖母就是“這一系統(tǒng)的受害者”。

至于芬蘭究竟是否應(yīng)該建立一個統(tǒng)一的、面向全體民眾的公立學(xué)校體系，芬蘭國民激烈爭論了二十年之久，最終，“支持建立統(tǒng)一高質(zhì)量教育體系的呼聲取得了勝利”。如今，芬蘭人很少費心為孩子“擇校”，因為政府通過各種方式保障各所學(xué)校的師資水平、學(xué)生組成、硬件環(huán)境等基本相當(dāng)，從而避免孩子“受教育的權(quán)利和機(jī)會”被家庭財富或家長能力過度干擾。

因此，帕塔寧相信，芬蘭在基礎(chǔ)教育上的成果來源于明智而富有遠(yuǎn)見的政策選擇，也來自于芬蘭政府幾十年如一日對教育系統(tǒng)的投資與改良，并非毫不費力、自然而然的產(chǎn)物。人類歷史經(jīng)驗也無數(shù)次表明，一個國家雖然不可能從他國全盤移植一整套教育體系，但是引進(jìn)相關(guān)的教育理念，適應(yīng)自家“國情”、為己所用，這樣做卻是充分可行的。

在此，我僅以教育為例作出簡短的概述。而在本書中，作者不僅詳細(xì)介紹了芬蘭教育改革的來龍去脈以及具體措施，將其與美國的教育體系進(jìn)行了對照式論述，相關(guān)主題還包括社會福利、家庭婚姻、醫(yī)療保健、工作稅制等領(lǐng)域。

帕塔寧的文字風(fēng)格雜糅了新聞報道體和專欄隨筆風(fēng)，敘議結(jié)合，既貼近個人的生活，又提供了相關(guān)的數(shù)據(jù)事實、政策分析及理論介紹，被《奧普拉雜志》評價為“一部融合了新聞報道與自傳的精彩作品”，相信中國讀者在閱讀本書的過程中也能夠透過作者的文字，觸摸到北歐與美國日常生活的肌理，擴(kuò)展或加深自身對于“美好生活”的理解。

法國哲學(xué)家西蒙娜·薇依曾在信件中這樣寫道：

“我不是把自己當(dāng)成一個范例；每個人的生活都是按自身規(guī)律展開的。但你可以從中發(fā)現(xiàn)一些值得思考的問題。”

任何一個國家和地區(qū)或許也與個體相同：每一個地方的環(huán)境都是按自身規(guī)律展開的，但我們總是可以不斷認(rèn)識、不斷學(xué)習(xí)，不斷發(fā)現(xiàn)那些值得思考的問題。

文章來源：非虛構(gòu)時間

作者：江琬琳

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意