經(jīng)濟觀察網(wǎng) 記者 田進(jìn) 落地吉林省延吉市這座熱門旅游城市后，沿著延龍高速一路行駛近50公里，就能抵達(dá)坐落在邊境線附近的龍門村。

除了春季時漫山遍野的金達(dá)萊花和村里獨具朝鮮族特色的井字形房屋，在中國版圖上，你能找到許多與龍門村類似的村落。

20世紀(jì)90年代，龍門村還擁有兩所六年制小學(xué)。此后，隨著村里年輕人外出務(wù)工或定居縣城，村里的小學(xué)被陸續(xù)關(guān)停，現(xiàn)在村里僅剩的8位小學(xué)生和6位中學(xué)生需要去9公里外的鎮(zhèn)上上學(xué)。

作為龍門村土生土長的黨組織書記，41歲的張春雷見證了村莊的巨變。他用“熱鬧非凡”形容小時候村里的場景。但現(xiàn)在，他變成了村中最年輕的勞動力。截至目前，龍門村共有1526位戶籍人口，卻只有303位常住在村里，其中60歲以上老人占比超過54%。

在今年8月，這座如同世外桃源的村子久違地迎來了增量——村中心一家專為村里老人提供飯菜的老年食堂正式開始運營。每天11點半，村里老人只需自費2元即可來此就餐。

推動老年食堂成立源于中國老齡協(xié)會和中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會于去年11月在吉林省的一次調(diào)研。在調(diào)研過程中，中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會昭德基金主任李紅霞發(fā)現(xiàn)，很多地處邊境的農(nóng)村面臨嚴(yán)重的空心化和老齡化問題，老齡化率普遍在50%以上，其中一個村莊甚至20年沒有嬰兒誕生。同時，受限于身體原因和消費觀念，老人們經(jīng)常用咸菜、醬湯簡單對付一頓，缺乏足夠的營養(yǎng)攝入。

李紅霞說，如何改善老年人的營養(yǎng)狀況甚至對抗村莊的衰減是大量邊境農(nóng)村面臨的共同困境。

近一年來，發(fā)展老年人助餐服務(wù)得到政策層的密集關(guān)注。2023年10月，民政部等11個部門聯(lián)合發(fā)布的《積極發(fā)展老年助餐服務(wù)行動方案》提出目標(biāo)，到2025年底，全國城鄉(xiāng)社區(qū)老年助餐服務(wù)覆蓋率實現(xiàn)較大幅度提升。其中包括采取傾斜性措施支持農(nóng)村地區(qū)擴大服務(wù)供給，引導(dǎo)公益慈善力量積極參與等。

未來如何將這樣的老年食堂案例拓展到更多城市與農(nóng)村地區(qū)，甚至讓老年食堂實現(xiàn)獨立運營，依舊是一道待解的難題。

多方共擔(dān)的老年食堂

每天上午9點，龍門村約50位老人就開始從四面八方匯集至村中心的門球場。有人參與、有人圍觀，通常這樣的門球活動會持續(xù)兩個小時。11點半，緊挨著門球場的老年食堂開始營業(yè)，老人們?nèi)玳_席一般圍坐在圓桌旁，開始了一天中最豐盛的一頓飯。

自從8月初老年食堂正式運營后，這樣的安排成為村里許多老人固定的生活方式。對臥床在家的老人，老年食堂會提前安排相關(guān)人員送餐上門，配送人員也能獲得2元的送餐補貼。

一開始，為了測試建設(shè)老年食堂的可行性，龍門村嘗試自主出資在每周末給村里老人提供午餐，同時協(xié)調(diào)村里老齡協(xié)會成員做飯以及收拾餐廳。

張春雷說：“在前期兩個多月的試餐中，村里有需求的老人幾乎都來用餐，大家也非常認(rèn)同這樣的助餐模式。”

當(dāng)試驗成功后，一條由公益項目、村集體、老人共擔(dān)成本的模式逐漸形成。

在老年食堂的建設(shè)中，由中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會啟動的“邊境老人的午餐”公益項目將負(fù)擔(dān)2萬元的裝修及設(shè)備費用，具體包括冰柜、消毒柜、鍋碗瓢盆等用具。實報實銷之外，如果費用超支，則由村集體承擔(dān)。

日常餐食方面，“邊境老人的午餐”公益項目按照每人每天6元的標(biāo)準(zhǔn)補貼老年食堂，老人則需要自付2元；在食堂的日常運營中，公益項目每年補貼5000元用于支付水電費、燃?xì)赓M等費用，超出部分則由村集體承擔(dān)；此外，公益項目會給予老年食堂兩位廚師每人每月1000元的補貼。

張春雷說，選擇讓老人象征性地付一些費用，也是為了增加老人們對老年食堂的責(zé)任感。同時，每天結(jié)束用餐后，我們都會詢問老年人對第二天餐食的想法，再由相關(guān)工作人員去鎮(zhèn)上的生鮮超市統(tǒng)一采購。老年食堂每餐也都會保持四菜一湯的標(biāo)準(zhǔn)。

老年食堂的到來，也讓龍門村老年人多了一條聚集起來聊天、娛樂的理由。

張春雷說：“老年人助餐活動現(xiàn)在也延伸變成了一種監(jiān)護方式。村里很多老年人處于獨居狀態(tài)，如果某一天他們沒有及時出現(xiàn)在食堂，我們就會打電話詢問了解他的情況。”

隨著龍門村老年食堂的落地，“邊境老人的午餐”公益項目還在繼續(xù)謀劃擴張。李紅霞介紹，公益項目短期內(nèi)計劃在延邊地區(qū)建立5所老年食堂。中長期來看，會在東北邊境地區(qū)以及在云南、廣西邊境地區(qū)的農(nóng)村拓展老年食堂。

在選點過程中，李紅霞也對開設(shè)老年食堂的村莊設(shè)置了相應(yīng)的基礎(chǔ)條件——村莊常住人口老齡化率需超過50%，村里有30位以上老人能固定在老年食堂就餐，村以及所在的基層政府有強烈意愿去推動老年食堂的建設(shè)。

雖然規(guī)劃逐漸清晰，但現(xiàn)在，李紅霞的團隊依舊需要為公益項目的籌款而奔走。她說：“邊境地區(qū)的氣候環(huán)境、居住環(huán)境、老年人數(shù)量差異很大，不同邊境村的老年食堂建設(shè)成本起伏較大。此時，來自企業(yè)、個人和社會等層面的多元資金支持就非常重要。同時，我們也希望借這個公益項目讓更多人關(guān)注邊境地區(qū)的老人，讓更多村莊探索獨立運營老年食堂，這也是這個項目更長遠(yuǎn)的價值。”

一座老去的村莊

從張春雷記事起，龍門村的長輩們就過著日出而作、日落而息的日子，以玉米和大米為主的種植業(yè)也是村里最主要的經(jīng)濟來源。

因龍門村主要是丘陵地貌，無法使用大型農(nóng)業(yè)機械，2000年后，當(dāng)?shù)胤N植業(yè)逐漸變得不具備經(jīng)濟效益，春耕秋收的模式難以維持一個家庭的運轉(zhuǎn)。于是，大量年輕人選擇背井離鄉(xiāng)。

2002年至2009年，張春雷也曾是村里外出務(wù)工大軍中的一員。他說，一部分朝鮮族年輕人甚至選擇去韓國打工，如果老家沒有重大事件，可能3—5年才回村一次。

最初，大量老人依舊選擇堅守在村里從事農(nóng)業(yè)耕種。再后來，隨著村里年輕人用外出務(wù)工的積蓄在縣城買房，相當(dāng)一部分老人被子女接到縣城，村里閑置的房屋變得越來越多。

截至目前，龍門村共有戶籍人口579戶1526人，但常住人口只有161戶303人，常住人口中60歲及以上老年人165人，占比超54%。

張春雷曾和選擇留在龍門村的老人多次交流，他說，很多老年人對村子有一種故土難離的感情。他們也習(xí)慣了在農(nóng)村平房居住，不愿意住樓房，縣城對他們而言都是陌生環(huán)境，很難結(jié)交新的朋友。因此，如果不是為了幫忙帶孩子，村里很多老年人不愿意跟著子女去縣城。

其實，龍門村的發(fā)展也是東三省大量農(nóng)村的縮影。從2011年起，東北人口出現(xiàn)負(fù)增長。第七次全國人口普查公報顯示，2020年東北三省總?cè)丝跒?851萬人，比2010年減少1101萬人。2023年，遼寧、黑龍江、吉林的老齡化率領(lǐng)跑全國且均在26%以上。

因為缺乏年輕人，龍門村老人們的日常生活十分簡單。

打門球是龍門村老人最主要的娛樂項目，在當(dāng)?shù)兀T球也被稱為長壽球。近幾年，在張春雷的推動下，村里為老人們新建了兩座門球場，這也是他至今最為自豪的一件事。

在調(diào)研過程中，李紅霞也發(fā)現(xiàn)，龍門村相當(dāng)一部分家庭未安裝電視機，老人也不會使用智能手機刷短視頻，手機的功能基本局限于與遠(yuǎn)方家人溝通。低齡老人大多數(shù)時間都是在打理種在院子里的蔬菜、紅薯和玉米等農(nóng)作物。

生活方面，龍門村老年人的退休金在100元/月—300元/月不等。村里50歲至60多歲的低齡老年人普遍還在從事農(nóng)業(yè)來賺取生活費，而高齡老年人的生活費大部分只能依靠子女支持。2023年，龍門村人均純收入約1.4萬元。

調(diào)研中，李紅霞發(fā)現(xiàn)，因為肉類食品需要到9公里外的鎮(zhèn)里購買，疊加老年人節(jié)儉的觀念，龍門村老年人吃飯?zhí)貏e簡單，院子里的蔬菜是一年四季最主要的餐食來源。冬季時，很多老人就用蔬菜制作成的咸菜搭配米飯、醬湯簡單對付一頓，營養(yǎng)攝入嚴(yán)重不足。

李紅霞表示：“結(jié)束調(diào)研回北京后，我們就決定要為他們做點什么。”

對抗村莊的衰老

過去五十余年，中國經(jīng)歷了世界歷史上規(guī)模最大、速度最快的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，常住人口城鎮(zhèn)化率從1978年的17.92%升至2023年的66.16%。在這個過程中，大量村莊在快速衰老。

從歷史經(jīng)驗和經(jīng)濟發(fā)展規(guī)律來看，隨著一個經(jīng)濟體的發(fā)展，大量村莊的老去甚至消失也不可逆轉(zhuǎn)。復(fù)旦大學(xué)世界經(jīng)濟研究所所長萬廣華說，中外研究均表明，城市的生產(chǎn)力是農(nóng)村的3—5倍，中國經(jīng)濟能否成功取決于真正意義上的城市化進(jìn)程能否順利推進(jìn)。

萬廣華用了一個親戚的親身經(jīng)歷來說明推進(jìn)農(nóng)村居民市民化的好處——一位親戚戶籍在江蘇農(nóng)村，在那里，一個服務(wù)員崗位月收入不到2000元，如果驅(qū)車向東4個小時到上海，工作內(nèi)容沒有任何變化，月收入至少5000元。因此，江蘇農(nóng)村空心化現(xiàn)象已非常嚴(yán)重。

作為土生土長的龍門村人，除了守著村里上百位老人，張春雷想尋求機會去對抗這樣的時代變遷。

他說：“除了養(yǎng)老，目前村里的另一項重點工作就是壯大村集體經(jīng)濟。我們想要尋找一個既能讓年輕人留在龍門村，又能掙錢養(yǎng)家的辦法。”

在推動老年食堂建設(shè)過程中，李紅霞說，如果能同時通過外部社會的助力發(fā)掘村里的經(jīng)濟增長點，例如幫一個村莊每年創(chuàng)收10萬元—15萬元，那么基本就能解決村里老年食堂獨立運營的問題。此消彼長間，我們也能將公益資金用于幫扶更多村莊的老年食堂建設(shè)。

張春雷的想法是，只要年輕人愿意回到村里發(fā)展事業(yè)，村里會根據(jù)年輕人的產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向提供相應(yīng)的政策性幫扶。“讓不熟悉此地的人來投資不現(xiàn)實，讓年輕人回來種地也不現(xiàn)實。現(xiàn)在我們在征求村里外出務(wù)工的年輕人的意見，探討他們回村后可以做什么產(chǎn)業(yè)，村里也會根據(jù)他們的意見積極去做配套發(fā)展。”

近幾年，龍門村的集體產(chǎn)業(yè)發(fā)展逐漸有了起色。依靠實施頭道鎮(zhèn)林下靈芝產(chǎn)業(yè)項目、有機大米共享稻田等產(chǎn)業(yè)項目，2022年村集體經(jīng)濟收入106萬元，2023年收入108.9萬元。張春雷說，隨著村集體經(jīng)濟的發(fā)展，相信在未來幾年，村里能依靠自有收入來維持老年食堂的運轉(zhuǎn)。

在李紅霞看來，助餐服務(wù)能滿足短期內(nèi)老年人的需求，但大量邊境村仍處在減量發(fā)展的過程，只有通過特色化方式發(fā)展村集體經(jīng)濟，賦能村集體帶頭人，逐漸讓年輕人或者中年人愿意再次回到村里，無數(shù)個如龍門村一般的村落才能夠延續(xù)下去。

隨著中秋佳節(jié)的到來，沉寂多月的龍門村將迎來一年中人數(shù)最多的時節(jié)。在當(dāng)?shù)氐某r族中，每年中秋節(jié)的隆重程度堪比春節(jié)，年輕人只要不身處外省，基本會拖家?guī)Э谮s回龍門村，村里老人也會穿上傳統(tǒng)服飾迎接節(jié)日的到來。

恍惚間，龍門村又變回張春雷記憶中那個熱鬧非凡的村落。