“文學(xué)給我們帶來希望，帶來勇氣，帶來力量，讓我們看見更多的光明。”“寫作真有所謂秘訣的話，那就是把心交給讀者。”質(zhì)樸的話語傳遞著誠摯的心聲，他的作品讓一代代讀者攜著文學(xué)之光，不畏黑暗和風(fēng)雨勇毅前行。今年是巴金誕辰120周年，他的人生和文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)示了二十世紀(jì)中國文學(xué)的精神高度。巴金與時(shí)代，巴金與文學(xué)，巴金與讀者為我們展開了廣闊的話題。作為一位文學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家，他為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文化的發(fā)展作出了多方面的貢獻(xiàn)。

今年10月17日，巴老離開我們19年了，他對世界深沉的愛與思索，他的文學(xué)始終緊貼著祖國和人民，散發(fā)著光與熱。本期與巴金研究專家一起，重溫巴金的作品與話語，讓我們在當(dāng)下語境中體會(huì)文學(xué)的永恒魅力，他深入的思想探索與真摯的文學(xué)情懷，為我們當(dāng)下的文學(xué)實(shí)踐，提供了引導(dǎo)、經(jīng)驗(yàn)與心靈滋養(yǎng)。

像北斗星照耀與春風(fēng)化雨的潤澤感

王雪瑛：巴金先生坦言，自己是五四運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒，從他創(chuàng)作的《家》《春》《秋》，《霧》《雨》《電》，到《憩園》《寒夜》《隨想錄》等重要作品，他的文學(xué)作品發(fā)時(shí)代之先聲，關(guān)注青年在歷史變局中勇敢沖破桎梏的成長之路，控訴、揭露封建專制的黑暗，探尋個(gè)體生命的發(fā)展，民族面向光明的前路。他的文學(xué)創(chuàng)作從社會(huì)狀況和現(xiàn)實(shí)人生出發(fā)，立精神支柱、建精神家園，在現(xiàn)代中國的發(fā)展進(jìn)程中發(fā)揮了重要作用，在一代代中國人的精神探尋中留下深刻印記，請說說巴金文學(xué)創(chuàng)作的特色，文學(xué)語言的魅力。

周立民：巴金先生是一位創(chuàng)作時(shí)間長、作品豐富的作家，無論怎么概括他的創(chuàng)作特色都難免有“以偏概全”之嫌。只能說以下幾方面給我留下深刻印象：他是一位有信仰的作家，他的作品充滿著信念的力量，這些信念代表著人類追求的價(jià)值；他的作品有著一種超越世俗的特質(zhì)，給人以精神的鼓舞和提升。巴金的創(chuàng)作總能抓住時(shí)代的社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)，并用自己的方式表現(xiàn)出來，比如二十世紀(jì)三十年代的“反封建”，五十年代的“熱情的贊歌”，新時(shí)期的“講真話”，從社會(huì)反響上看，他作品的核心話題都引起強(qiáng)烈的社會(huì)共振，產(chǎn)生長久的社會(huì)影響。巴金說，他寫作如同生活，他傾注了深深的情感在文學(xué)作品中，這情感如同激流沖刷著讀者的心，也構(gòu)成他作品強(qiáng)烈的抒情氣質(zhì)和獨(dú)特的語言魅力。他不是封閉型寫作的作家，他始終是以開放姿態(tài)與讀者、與世界、與時(shí)代交流，作品中有傾訴欲，也有“對話”感，這些注定他的語言表達(dá)平白、自然、流暢又有感染力。

陳思和：巴老在晚年克服嚴(yán)重疾病折磨，親手編輯出版了26卷的創(chuàng)作全集和10卷的翻譯全集，總字?jǐn)?shù)在1500萬字以上。這兩套大書可以反映巴金在20世紀(jì)中國文學(xué)史和文化史上的成就與貢獻(xiàn)。巴老一直把創(chuàng)作看作他安身立命之本，從他所創(chuàng)造的文學(xué)世界里，我們可以感到他的豐富情感，看到他的認(rèn)真思索。

王雪瑛：“我要寫，我要奮筆寫下去。”巴老以持久不懈的寫作為我們留下了有思想、有溫度、有魅力的文學(xué)作品。請說說他在你們心中鮮活的形象。

陳思和：1982年，我與李輝第一次走進(jìn)巴金先生居住的武康路113號的客廳，他從樓上慢慢走下來，步履沉重緩慢，但非常有力。那天他在感冒，還發(fā)燒，其間有醫(yī)生進(jìn)來為他打針，但他還是熱情地接見了兩個(gè)年輕、冒昧去打擾的大學(xué)生。我至今還記得內(nèi)心的惶恐。后來我留在復(fù)旦大學(xué)工作，因?yàn)檠芯堪徒穑視?huì)去他家請教，他常常坐在客廳靠近陽臺的一張小桌邊……再后來，我只能到醫(yī)院里去看望他，他說話的聲音越來越低，我有點(diǎn)聽不清他的話，常常是小林做翻譯……從1982年到2005年，是巴金先生從78歲到101歲的晚年階段，而我則是從28歲到51歲的中年階段，我的思想、行為受到他的影響實(shí)在是太大了。巴金像一顆北斗星遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照耀著我，鼓勵(lì)著我，直到今天。

 我與巴金先生的交往中，一般都是我提出問題，有時(shí)是事先寫信告知問題，或者是向他匯報(bào)一些事情，然后他回答我。有些事讓我印象深刻，一次是他還在寫《隨想錄》的過程中，他告訴我，寫作時(shí)，右手握筆，卻顫抖著，無法把字寫到紙上，他心里著急，只得用左手去推動(dòng)右手，幫助右手一筆一畫地寫出字來。他一邊說，還一邊做著動(dòng)作，我想這時(shí)候他內(nèi)心一定是很痛苦的。巴金始終有一顆年輕的心，內(nèi)心也澎湃著青春的激情，但日益衰老的身體卻與他的心漸漸分離，不再聽他的指揮，但他在病榻上也不忘寫作，直到完全無法工作。他的一生都在努力奮斗，與不合理的社會(huì)制度斗爭，與阻礙社會(huì)進(jìn)步的各種舊勢力斗爭，垂垂老矣，還跟自己身上的疾病作斗爭……這是一個(gè)完美的人格，一個(gè)大寫的人。

周立民：在學(xué)習(xí)巴老的作品和在巴金故居的具體工作中，我有各種各樣的感觸：一方面是他跟我們一樣，是一位有血有肉的普通人，他的樸實(shí)無華的性格也會(huì)不斷加深這種印象。另一方面，在精神境界上，我又感到自己與巴老的巨大差距，這差距還不是指那些驚天動(dòng)地的成就、貢獻(xiàn)，僅從日常生活中的一言一行和接人待物上，比如，來家里做客的每一位客人，他都要送到大門口，直到他實(shí)在走不動(dòng)了，這是他的待客之道。他令人感動(dòng)和值得學(xué)習(xí)的地方太多了，那么多日常生活中的“一件小事”，巴老能夠做到，我未能做到。對于理想、信仰，我們想過如何將它們?nèi)粘；⑸罨瘑幔堪徒鹉且惠吶酥杏泻芏嗑褪菍⑺鼈冐瀼卦谌粘Ｉ罾铮尤舜镏校缓翱谔枺怀哒{(diào)，埋頭做事，讓很神圣的事物不神秘，而有一種春風(fēng)化雨的潤澤感。

王雪瑛：經(jīng)典總能穿越歷史的煙云，打動(dòng)不同時(shí)代讀者的心靈。巴金為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)留下了經(jīng)典作品。作為巴金研究的專家，你們在人生的不同階段，重讀過巴金的什么作品，有什么特別的理解和感受？閱讀和研究巴金的作品，對你們的人生和文學(xué)研究有怎樣的影響？

陳思和：我14歲左右，閱讀了巴金的小說《憩園》，從書里第一次讀到了愛的力量，人性的悲憫，關(guān)于同情和懺悔，還有我內(nèi)心對父親的懷念。這些感受都是我后來才漸漸理解的，當(dāng)年就是一種原始的感動(dòng)。1978年初，我考入復(fù)旦大學(xué)中文系，就到圖書館把巴金的書都讀了，當(dāng)時(shí)讀的是《巴金文集》十四卷。后來與李輝一起研究巴金，又重新閱讀巴金著作的各種初版本，還有許多沒有編入文集的譯作和單篇文章。伴隨我?guī)资瓿砷L道路的最重要的著作是《隨想錄》，這是一本與時(shí)代同步的書，熔鑄了我們上世紀(jì)八十年代走過來的各種記憶和人生體會(huì)，我想這種記憶在以后的歲月中，會(huì)一再浮現(xiàn)于我的腦海。《隨想錄》不但在上世紀(jì)八十年代與時(shí)代同步，到現(xiàn)在仍然與時(shí)代同在。

周立民：說到讀巴老的作品，我的情況比較特殊，因?yàn)槲业墓ぷ骱脱芯浚梢哉f無時(shí)無刻不在重讀、反復(fù)讀他的作品。早在我的少年時(shí)代就讀到了他的作品，上初三時(shí)，就讀完大部分的《隨想錄》，感受到他那顆火熱的、坦誠的心，在他的作品和世界中，我找到了自己的心里話，存放了自己的情感。這是伴著我成長、對我精神產(chǎn)生重要影響的書。特別是在高中時(shí)期，學(xué)習(xí)的壓力十分繁重，《隨想錄》成為伴隨著我的良師益友。《隨想錄》對我不是單純的研究對象，而是一部貯滿了情感記憶的書。而現(xiàn)在人到中年重讀巴金先生的作品，帶給我的理性思考可能更強(qiáng)。比如近年來多次重讀《家》，除人物命運(yùn)之外，我更關(guān)心巴金那一代人所提出來的歷史課題，今天我們該如何繼承五四精神遺產(chǎn)？讀《隨想錄》，現(xiàn)實(shí)感觸就更深，比如一個(gè)人和一個(gè)民族究竟需不需要有認(rèn)真的自我反省精神？這些課題不當(dāng)作純粹的“學(xué)術(shù)問題”，而是與我們相關(guān)的人生問題時(shí)，巴金作品的生命力就不難體會(huì)到了。

勉勵(lì)幫助青年作家讓文學(xué)生生不息

王雪瑛：“他用作家真誠的、熱烈的心指引讀者走生活的道路。他從不向讀者裝腔作勢，講空話、假話。在他的每篇作品中我都看到作家的藝術(shù)的良心，他的作品是經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的。”巴金先生以魯迅先生為榜樣，勉勵(lì)當(dāng)代作家真誠面對創(chuàng)作和讀者。“把心交給讀者”“講真話”也是他一生自勉和踐行的核心，他的言傳身教引導(dǎo)著我們以真誠的態(tài)度，真摯的情感投入文學(xué)創(chuàng)作和文藝評論。

周立民：《家》中的高覺新不是一個(gè)愚昧無知的人，覺慧他們讀過的《新青年》他都讀過，道理他也都懂，然而，每當(dāng)面臨抉擇時(shí)，他都是雙手一攤，“我有什么辦法呢”“我只好這樣做”。其實(shí)道理易懂，難的是當(dāng)我們需要作出抉擇時(shí)，我們會(huì)不會(huì)站在魯迅和巴金這一邊，站在他們給我們教育的這一邊？巴老提出“說真話”，他也要求自己做到“言行一致”。所以，他的晚年是很吃力地在前行、探索，我們今天要學(xué)習(xí)像他那樣堅(jiān)持、堅(jiān)韌和堅(jiān)強(qiáng)。

王雪瑛：巴金在文學(xué)創(chuàng)作中面向青年與時(shí)代的題材，在文學(xué)事業(yè)中關(guān)照青年作家的成長，他對青年寫作寄予殷切希望，1986年第三屆全國青創(chuàng)會(huì)的致辭中，他表示“所謂劃時(shí)代的巨著也不是靠個(gè)人的聰明才智編造出來的，它是作家和人民心貼心之后，用作家的心血寫成的”。巴老的思想和勉勵(lì)對當(dāng)代青年的寫作很有現(xiàn)實(shí)意義。

陳思和：巴金先生的早期著作，主要是為青年讀者所寫的，他鼓勵(lì)青年人打破各種制度的束縛，追求理想和信仰，給了當(dāng)時(shí)青年人巨大的鼓舞力量。曾有統(tǒng)計(jì)，那時(shí)中學(xué)生中最受歡迎的作家，第一是魯迅，第二是巴金。現(xiàn)在大半個(gè)世紀(jì)過去，巴金的經(jīng)典作品需要我們?nèi)プ鲅芯亢蛡鞒校酶鞣N方法讓青年人接近和喜歡經(jīng)典。我前幾年指導(dǎo)研究生，有一門研讀《隨想錄》的課程，就帶領(lǐng)學(xué)生逐篇研讀《隨想錄》150篇文章。我堅(jiān)持了好幾輪，青年人漸漸接近了巴金的人格和思想。這幾年我指導(dǎo)的學(xué)生中連續(xù)拿出了研究巴金的新成果：有兩位青年學(xué)者在我指導(dǎo)下編纂了《全球視野下的巴金》，由英國著名出版社出版，在全球推廣發(fā)行等等。這些青年人的新成果是巴金誕辰120周年時(shí)，獻(xiàn)給巴金先生的最好禮物。

周立民：巴金做過出版社總編輯，還擔(dān)任過《收獲》雜志的主編，很多人的作品是經(jīng)他之手走向文壇走向讀者的，曹禺、蕭乾、卞之琳、陳白塵、劉白羽、汪曾祺、穆旦、鄭敏、陳敬容等等“青年作家”，巴老都幫助他們出過書，助力他們在文壇上大放異彩，直到新時(shí)期文學(xué)，他仍然給青年作家重要幫助……巴老能夠做到這些，首先是以一種開放的心態(tài)和思想，以這樣的眼光去看待新生事物和新生力量，就會(huì)充滿欣喜和期待。其次，他們這一代作家，包括他們的前輩魯迅、葉圣陶、茅盾等，沒有把文學(xué)看成個(gè)人出名獲利的工具，而是有一種真誠的集體事業(yè)感，充滿著對文學(xué)共同的愛，這種集體感讓他們推陳出新，新老攜手，把文學(xué)事業(yè)的生生不息，當(dāng)成個(gè)人應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。

王雪瑛：“友情在我過去的生活里，就像一盞明燈……”巴老在《朋友》等文章中多次提到友情的意義。5年前的“溫暖的友情——巴金與友朋往來手札展”，讓我印象深刻，巴老是一盞明燈，守護(hù)著愛、正直、真誠、奉獻(xiàn)等美好品格。他的溫暖貼心，樂于助人的親情和友情，他的相濡以沫，攜手一生的愛情，讓我感受生命的堅(jiān)韌與美好。

陳思和：我主編過“火鳳凰文庫”，第一本是巴金先生的《再思錄》，那時(shí)他已住院，他在《隨想錄》以后斷斷續(xù)續(xù)寫出的短文，有些還是口述，小林代筆，他再修改。我把這些文章收集起來，編成一本《再思錄》，他還口述了一篇序言。書出版后，我第一時(shí)間就與出版社責(zé)編一起到華東醫(yī)院，給他送樣書。巴金先生很高興，他讓人扶他起來，坐在一張有靠背的椅子上，用手撫摸著新書的封面。我看他氣色不錯(cuò)，就乘興說：“巴老，您身體不錯(cuò)，還可以寫一本書。”沒想到他馬上就接口：《三思錄》。小林補(bǔ)充說：“爸爸說，他還想寫一本書叫《三思錄》。”果然，他后來繼續(xù)用口述的方式，與小林合作，寫出了《懷念曹禺》《懷念鄭振鐸》等文章，巴老對友情的珍重和珍惜讓人感懷。

周立民：友情也是巴老生命中不可或缺的部分，他和朋友之間有很多感人至深的故事，我在自己的《星水微茫駝鈴遠(yuǎn)》《巴金書信中的歷史枝葉》等書里都寫過，有一種感受是我一直講的，他們經(jīng)歷過戰(zhàn)火紛飛的歲月，社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)期，他們是志同道合的朋友，他們的友誼經(jīng)風(fēng)歷雨，歷久彌珍，經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。歷史是一條河，沒有誰能夠隔斷它。他們自由鮮活的生命氣象，神采飛揚(yáng)的精神狀態(tài)，甚至癡里癡氣的童真……讓我一次次追尋和打量，一次次贊賞與致敬。

嘉賓：陳思和（復(fù)旦大學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域一級教授） 周立民(巴金故居常務(wù)副館長) 

來源：文匯報(bào)

作者：王雪瑛