“有罐頭的地方，就有地方的罐頭”，乍一聽像繞口令，說起來卻不拗口。僅僅十三個常見字的排列組合，即勾勒出一個生機盎然的罐頭小鎮(zhèn)。

地方鎮(zhèn)，以罐頭企業(yè)林立而著稱，大中小罐頭廠遍布整個小鎮(zhèn)。地方鎮(zhèn)西南二三十里地的天寶山區(qū)，山嶺上到處是果園。山楂、蘋果、黃梨、桃子……各種果樹成片成林，早就適應了梯田嶺地。由于地勢高，果園里透光透風透水，結出的果實口感好、味道佳。

上世紀七八十年代，借助水果產地優(yōu)勢的“東風”，有經商頭腦的人開始辦起罐頭作坊。

我的農村老家，在天寶山深處的一座小山腳下。記憶，是在各種水果的相伴相隨中日漸清晰的。

我小時候，村里一個人、兩個人抱不過來的大梨樹、大蘋果樹到處都是。有關水果罐頭的記憶，就是從那一個個黃梨、蘋果、山楂開始的。

在村里的梯田里，有我家的一片桃園。那種桃俗稱“后零五”，熟后尖部有片指甲蓋大小的紅暈，根據熟的程度由尖部向后，其顏色從紅到白再漸深，一點點朝青綠色過渡、加重。那種桃一熟就軟，就像煮熟的毛芋頭那樣可剝皮，又有點像已發(fā)酵好靜待出庫的罐頭。

那種桃不耐運輸，也不適合做罐頭，后來被黃金桃、雪桃、凍桃、青州蜜等取代。

那時的山楂樹、蘋果樹、梨樹，以老樹居多，一年年春華秋實、循環(huán)往復。那時的罐頭廠才處于起步階段，嚴格講還算不上“企業(yè)”。

我上中學后，罐頭的形象才從模糊到清晰，開始慢慢映入腦海，走到身邊，進入口中。

黃桃罐頭、山楂罐頭、梨罐頭，就像樹枝上的果實被誰施了魔法，瞬間定格，住進瓶瓶罐罐后，成為越來越多人舌尖上的美食。

記事到現(xiàn)在，想吃卻又不想去買罐頭時，母親就拿出一些用過的罐頭瓶，洗刷干凈，裝入提前準備好的山楂、黃桃和梨瓣，用小勺舀進幾勺白砂糖，放到鍋里蒸煮。蒸熟后稍稍放涼就可以吃了，但需蓋上蓋子靜置發(fā)酵半個多月后，口感才更佳。

一年、兩年、三年……不知不覺間，那個爬到粗樹枝上，瞅準哪個黃梨、蘋果好就啃哪個黃梨、蘋果一口再任其繼續(xù)長大的小男孩，已經從幾歲走到了四十幾歲。

初中畢業(yè)后，我離開地方鎮(zhèn)，到平邑縣城讀高中。大學是在濟南上的，后來又回到平邑，先后去了臨澗鎮(zhèn)、流峪鎮(zhèn)工作，直到2007年才重回地方鎮(zhèn)上班。在地方鎮(zhèn)西南的一處偏遠小山村出生，長到十幾歲離開，十多年后再回來，又在此工作、居住了十幾年。

在地方鎮(zhèn)三十多年的衣、食、住、行，已讓我習慣了這個被譽為“中國罐頭第一鎮(zhèn)”的小鎮(zhèn)。

初到地方鎮(zhèn)工作時，我對這個出生之地并不是很熟悉。十幾年工作下來，哪個村具體在哪兒，哪個村什么水果多，哪個罐頭廠在哪個村，哪個罐頭廠的哪種罐頭更美味……耳濡目染中摸得門兒清。

因了天寶山區(qū)及其周邊的各種果園，地方鎮(zhèn)的罐頭產業(yè)越來越興旺。春天，這里花開爛漫、花香四溢；秋天，這里果實累累、果香撲鼻。

罐頭的香甜，從地方鎮(zhèn)的白天飄到黑夜，再從黑夜飄到白天。

文章來源：齊魯晚報

作者：星袁蒙沂