20年前的這個(gè)時(shí)候，深圳有一個(gè)地方正熱鬧得熱火朝天，那就是黃木崗又一村；準(zhǔn)確地說，是正在消失的黃木崗又一村。如今那個(gè)地方是筆架山公園的一部分，已沒有半點(diǎn)兒當(dāng)年的痕跡。當(dāng)然這也沒有什么遺憾的。又一村本來就是臨時(shí)住宅區(qū)，因急需而搭建，因不再急需而拆除，大片棚戶區(qū)變成公園綠地，當(dāng)然是好事。

我在這個(gè)臨時(shí)住宅區(qū)前后住過兩年多，也可謂在此度過了初到深圳的艱難歲月。所以，每逢說起又一村的消失，我的感覺與“局外人”有些不同。2004年的6月，我忽然聽說又一村灰飛煙滅了，心頭還是緊了一下，馬上想到儲(chǔ)存記憶的容器若不在了，記憶本身又能存活多久呢？

當(dāng)時(shí)我在“文化廣場”我的“眉批一二三”專欄發(fā)過一通感慨。我說，大型挖掘機(jī)的轟鳴聲中，黃木崗又一村臨時(shí)安置區(qū)正式退出了歷史舞臺(tái)，兩萬多居民已陸續(xù)搬遷。這個(gè)安置區(qū)始建于1992年，是全國最早的流動(dòng)人員安置區(qū)，是深圳現(xiàn)有面積最大的安置區(qū)，是由過期違法臨時(shí)建筑組成的安置區(qū)。而我是這個(gè)安置區(qū)某棟樓的第一批居民。十二年前剛住進(jìn)來時(shí)，覺得“又一村”這個(gè)名字挺好聽，又覺得“安置區(qū)”這幾個(gè)字不好懂，所有的希望于是就寄托在“臨時(shí)”兩個(gè)字上。我們來尋求永恒的創(chuàng)業(yè)之地，卻首先給“安置”在了一個(gè)“臨時(shí)”的地方；來之前我們沒有“山窮水復(fù)”，來了后也暫時(shí)看不到“柳暗花明”，可是我們突然就有了“又一村”。

我和同事聊起黃木崗?fù)拢噲D打撈1992年的歲月碎片。我們互相問：還記得你深夜給人講的鬼故事嗎？就是半夜一個(gè)女人把自己的頭摘下來梳了又梳的那一個(gè)？還記得你凌晨醉酒歸來一路高喊童安格“一世情緣”然后粗聲敲鎖叫門嗎？還記得剛住進(jìn)來什么證件也沒有差點(diǎn)讓收容車?yán)秸聊绢^去嗎？還記得誰家一包餃子那擋不住的味道迅速引來不速食客嗎？……又一村的屋頂是一層薄薄的鐵皮，雷雨大作時(shí)你在屋里聽得見隆隆的雨打屋頂聲卻聽不見雷擊聲，因?yàn)槔茁暯o鐵皮頂上的雨聲淹沒了，正像又一村白天很安靜夜晚卻像開水一樣沸騰，白天都讓夜晚給吞噬了。

我還在文章里比喻說，又一村是“青春版深圳”臉上的一顆巨大的青春痘：這顆痘如今擠破了，是好事。又一村是一個(gè)驛站，是成千上萬初來深圳的人遮風(fēng)避雨的亭子。亭子里沒有牡丹，但也有過柳夢(mèng)梅，有過杜麗娘，有過許多刻骨銘心的故事和觸目驚心的遭遇。聽說安置區(qū)拆除后會(huì)建成綠地，會(huì)修一些公共休閑設(shè)施。我想，能不能在一個(gè)小小角落建一座雕塑呢？前前后后在又一村住過的深圳人，少說也有十幾萬。這個(gè)安置區(qū)的年齡比這座特區(qū)都市不過才小了十一二歲。它不應(yīng)該從此就徹底消失的，它應(yīng)該留下一點(diǎn)痕跡，哪怕是一件小小的雕塑也好。一座新城市，免不了建了拆，拆了建，但是，都市的成長豈能一味遵循“橡皮擦主義”？有些篇章可以重寫，寫錯(cuò)了的段落可以擦掉，但總應(yīng)該留下幾圈成長的“年輪”。“年輪”積攢下來，就成了歷史，成了文化，成了市民的共同記憶。

我想留下點(diǎn)又一村的痕跡，這和激情四射的理想主義者的想法恰恰相反，他們要的是煥然一新，是抹掉一切不愉快的回憶。我的這一呼吁大概只有一個(gè)人聽到了，那就是孫振華博士。他很體貼地回應(yīng)說，“又一村”也不是什么“西周王宮”遺址，更沒有住過古羅馬皇帝，拆了就拆了；也沒有必要留下一棟鐵皮屋用玻璃罩子罩起來，立此存照，本來就是個(gè)臨時(shí)建筑么！但是，面對(duì)“又一村”的廢墟，怎么安慰像胡洪俠這一類喜歡懷舊的人呢？

我就這樣成了一類“喜歡懷舊的人”。孫振華當(dāng)時(shí)是深圳雕塑院院長，而這個(gè)雕塑院很令人意外地屬于深圳規(guī)劃局而不是文化局管轄，孫振華因此知道很多規(guī)劃的事：黃木崗“又一村”臨時(shí)安置區(qū)拆遷順利；拆房的煙塵沒有散盡，初步的規(guī)劃就出來了：除了少量的停車場、體育設(shè)施，其余就是綠化。“又一村”臨時(shí)安置區(qū)一旦以嶄新的面貌融入到八百米綠化帶，那一定是漂亮無痕，仿佛它原本就是這樣，仿佛在這個(gè)地方壓根就沒有發(fā)生過什么。隨著時(shí)光的流逝，當(dāng)人們將來漫步在“又一村”廢墟上的時(shí)候，可能沒有人會(huì)提起當(dāng)年的“黃木崗?fù)隆保崞鹨淮贝辫F皮屋頂下的那些一個(gè)個(gè)不安分的深圳夢(mèng)。

“這就是規(guī)劃的問題了。”孫振華說，“總覺得又一村的規(guī)劃中少了一點(diǎn)什么？少了什么，想了想，應(yīng)該是對(duì)這一段時(shí)間的敬意，對(duì)這一個(gè)過程的尊重。在田野考古中，有一種有趣的現(xiàn)象，這就是不同文化層的堆積。在同一個(gè)遺址中，會(huì)發(fā)現(xiàn)層層堆積的不同時(shí)期的遺物，這是過去的人們?cè)诓唤?jīng)意之間留下的。正是憑著這種文化堆積，我們可以建立起歷史的系譜，編織出一條完整的生命鏈條。“又一村”是臨時(shí)的，但是留在“又一村”的記憶卻不是臨時(shí)的，如何讓“又一村”的往事變得永久，讓這一段鏈條不至于中斷？我們完全可以借助公共藝術(shù)的手段，在“又一村”的廢墟上立一組雕塑，或者圓雕，或者浮雕。讓曾經(jīng)居住在這里的人們提供他們生活的視覺資料；公開向曾經(jīng)在這里住過的人們征集創(chuàng)意，征集設(shè)計(jì)方案，讓曾經(jīng)的“又一村”，留給城市的未來。

孫博士說得真好：就是應(yīng)該設(shè)法表達(dá)“對(duì)一段時(shí)間的敬意，對(duì)一個(gè)過程的尊重”。

此刻細(xì)想，排除自戀習(xí)慣，我對(duì)那段時(shí)間的自己也應(yīng)該表達(dá)一下敬意。“致敬詞”可以這么寫——

那是一段艱難的日子，那也是一場持續(xù)兩年的考驗(yàn)。許多人入住此地，夢(mèng)想破碎，黯然北歸，從此告別深圳夢(mèng)。你，卻堅(jiān)持了下來。你不是沒有想過回去，但是舉首北望，能回到哪里去呢？和那種熟悉的、沉滯的、無聊無趣無前景的生活相比，居住環(huán)境雖一時(shí)低劣但敢闖激情尚可以燃燒的特區(qū)生活豈不是更值得過？有一陣你時(shí)時(shí)默念老父親家書中催促回家的話，咬牙堅(jiān)持下來，只因相信既然不是“柳暗花明又一村”，那誰又說得清“又一村”之后不是柳暗花明呢？你的堅(jiān)持再次印證袁庚老人的話多么具有“深圳性”與“當(dāng)代性”——向前走，莫回頭！向1992、1993年的自己致敬吧。

胡洪俠/文