在一棟高樓的三十一層，扶霞打開酒店房間的房門把雨珈和我，還有成都本地媒體的兩名記者迎了進(jìn)去。

房間不大，透過落地窗，能看到市中心的天府廣場(chǎng)，周圍是近年來不斷生長(zhǎng)的天際線，有閃亮的玻璃幕墻，在初夏的陰天里顯得精致而昂貴，但我的目光被伏身在低處的一片斑駁吸引了，那是幸存于市中心的一片老舊小區(qū)，灰撲撲的，有點(diǎn)破爛和無精打采——屋頂?shù)姆浪畬酉袷囚~身上因?yàn)閽暝軅镊[片，就快要四散零落了，這些老房子盼望著被時(shí)代淘汰，以騰挪出新的可能，但在我看來，會(huì)忍不住去想，在這樣的老房子里，得發(fā)生過多少具體的生活，一日三餐、非常普通但絕對(duì)四川的生活，在某種意義上，它們比嶄新的高樓要有意思、有價(jià)值。

這也是我讀《君幸食》的感覺，扶霞在新書里滿懷著愛意和激情看向了中餐歷史的深處，然后把一盤盤有意思、有價(jià)值的中餐好菜端給了讀者們。

閱讀《君幸食》，我開始的時(shí)間要早于手上這本不同于譯文紀(jì)實(shí)系列樸素風(fēng)格、分外“桃紅柳綠”的紙質(zhì)書，不，我也沒有買更早出版的英文版，而是經(jīng)由譯者何雨珈在翻譯《君幸食》過程中的只言片語，窺見了一點(diǎn)扶霞這本新書的深和廣。

以下是我和雨珈的某次聊天記錄：

雨珈：霞姐吃了蝦籽柚皮，我吃都沒吃過，聽都沒聽過。

我：霞姐吃過你沒吃過的中餐可海了。

然后我趕緊查了一下蝦籽柚皮是什么好東西，吞了半天口水。類似的情況在雨珈的翻譯過程中多次發(fā)生，也讓我對(duì)《君幸食》充滿了期待：相比《魚翅與花椒》的個(gè)人體驗(yàn)，《尋味東西》的環(huán)球奇趣，新書會(huì)不會(huì)是一本中國(guó)珍稀好菜覓食指南？

拿到書并迅速而貪婪地讀過后，我的好奇得到了回答：是，也不是。

在《君幸食》中，確有類似蝦籽柚皮，甚至更罕有、珍稀的美食，但更多的則是中餐的日常，是每一家的廚房里可以輕易盛出的清粥小菜，但這一切不過是扶霞在新書中的開胃菜，她的主菜、野心，是自己研究中餐三十年的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，正如《君幸食》的英文標(biāo)題Invitation To A Banquet，扶霞這次端上的是一席大餐。

小學(xué)剛開始學(xué)寫作文的時(shí)候，老師總會(huì)講架篇行文要做到鳳頭豬肚豹尾，開頭一鳴驚人，中間殷實(shí)厚重，結(jié)尾鏗鏘有力。《君幸食》一開篇，扶霞卻宕開一筆從自己和西方同胞們吃過的不正宗中餐寫起，就是歐美電視劇電影里角色將就對(duì)付一頓，而中國(guó)觀眾會(huì)嗤之以鼻的那種中餐。也不是欲揚(yáng)先抑，在扶霞的筆下，這些似是而非的西式中餐——炒雜碎、糖醋肉球——是扶霞這個(gè)泰晤士河“打漁人”從童年起就偶爾會(huì)穿過的狹窄洞口，然后，上世紀(jì)九十年代初，她偶然掉落在了成都，于是一切豁然開朗，進(jìn)入了味覺體驗(yàn)?zāi)酥廖幕w驗(yàn)的桃花源。

這本書，就是扶霞的《桃花源記》，點(diǎn)睛調(diào)料是其中的學(xué)術(shù)氣質(zhì)，如同她喜歡的花椒，是輕微的閃電，讓人神清氣爽。

相比《桃花源記》里的武陵人，扶霞無疑是幸運(yùn)的，她可以一次又一次地重回自己的桃花源，小住、長(zhǎng)住、浪游，用舌尖去丈量所有的未知，然后就有了這本《君幸食》，扶霞將在桃花源里三十年的經(jīng)歷，一切體驗(yàn)的來龍去脈做成了一席大宴。

除了開頭對(duì)歐美中餐的溫柔批評(píng)，扶霞在《君幸食》的“豬肚”部分扎扎實(shí)實(shí)安排了四個(gè)章節(jié)，分別探討了中餐的源起、食材的選擇、烹飪的技藝、食物和思想，其中的每一章都以一道菜作為引子，引出自己關(guān)于中餐的體驗(yàn)、研究和思考。前文讓我和雨珈這兩個(gè)自詡為有點(diǎn)造詣的吃貨汗顏垂涎的蝦籽柚皮自然就是扶霞體驗(yàn)過的一道中餐好菜。

但最讓我產(chǎn)生進(jìn)食沖動(dòng)的，并不是這類大菜、功夫菜，而是扶霞筆下的日常。在寫谷物的一章里，扶霞筆下的白米飯變成了平日的珍珠（當(dāng)然，譯者雨珈的妙筆也功不可沒），作為一個(gè)喜歡吃也關(guān)心健康的人，平日里很容易把精米精面省略掉，但讀到這一章的時(shí)候，恨不得立刻就去廚房里燜出一鍋瑩白飽滿、粒粒飽滿的米飯，只配一小碟紅油淋漓的蘿卜干，也許還有三五片香腸，就這么吃下去。

后來想了想，每當(dāng)我生病不舒服時(shí)，最想吃的 comfort food 正是一碗白米飯配媽媽炒的青椒肉絲，吃的時(shí)候也是多吃米飯，青椒肉絲的肉香、油香和鮮辣是點(diǎn)綴，胃口和心情的抓手還是大口米飯帶來的踏實(shí)感，在我想到這一點(diǎn)之前，扶霞已經(jīng)四兩撥千斤地寫出了米飯是中國(guó)歷史上頻繁匱乏中最珍貴的存在，所以“飯”這個(gè)詞在中文中才被賦予了如此多的意義，成了我們文化的核心意向，當(dāng)然，能“下飯”也就成了任何一道中餐菜品最閃耀的勛章。

類似這樣，讓身為中國(guó)人而醍醐灌頂?shù)膶こ?nèi)容還有很多，寫蔬菜、寫豆腐、寫豬肉，扶霞都懷著遠(yuǎn)超中國(guó)人的熱情在表達(dá)，尋常在她筆下變得奇峰突起，甚至閱讀過程中時(shí)不時(shí)會(huì)疑惑一下：真有這么好？這么厲害嗎？

但疑問轉(zhuǎn)瞬即逝，畢竟扶霞體驗(yàn)過的中餐，遠(yuǎn)超我的人生經(jīng)驗(yàn)，學(xué)著她去體驗(yàn)自己的文化，一定不會(huì)錯(cuò)，雖然短時(shí)間內(nèi)吃不到蝦籽柚皮，或者用兩百條土步魚的臉頰肉做的菜，但有了《君幸食》，再看自己的日日三餐，一蔬一飯，都有了發(fā)光的可能。

另外，讓我作為中國(guó)讀者以及文字工作者而驚訝的部分，是《君幸食》中扶霞對(duì)中文典籍的熟稔。

在線下活動(dòng)中見過扶霞的人都知道，這個(gè)英國(guó)姑娘操著一口川普（四川普通話，又叫椒鹽普通話），以至于會(huì)讓人產(chǎn)生了錯(cuò)覺，她的中文，似乎，不太靠譜。但在《君幸食》里，扶霞把幾千年里關(guān)于飲食的中文典籍翻了個(gè)遍，信手就是幾句《離騷》，就是一段《會(huì)飲篇》，我在自己英翻中工作的間隙，感到困頓時(shí)就偷閑讀上一章《君幸食》，看到里面的古文古詩(shī)，有種被偷家的感覺。好在后來的對(duì)談中，她說自己主要引用的是漢學(xué)家們對(duì)中文典籍的英文再現(xiàn)，書中的原文多賴譯者何雨珈的“還原”。

但無論如何，《君幸食》和《魚翅與花椒》最大的不同正是扶霞帶著學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)謹(jǐn)，和絲毫不減、不遜前作的熱情，在為歐美讀者呈現(xiàn)中餐的博大精深。

不久之前，《君幸食》的英文原著Invitation To A Banquet榮獲了英國(guó)表彰餐飲領(lǐng)域杰出品牌及個(gè)人的 Fortnum and Mason Food and Drink Awards 的 Food Book 大獎(jiǎng)，證明了《君幸食》在歐美讀者乃至從業(yè)者中受到的認(rèn)可和歡迎。

而扶霞也在對(duì)談中表示，自己驚訝于中國(guó)讀者們會(huì)如此喜歡自己的書，這種站在中間，挽起了東西的感覺讓她覺得太妙了，當(dāng)然，我對(duì)她站在東西中間的樣子的想象，還配上了那把她從當(dāng)年烹專兒（四川烹飪高等專科學(xué)校）領(lǐng)到的中式菜刀，以及她更早時(shí)候在英國(guó)買到的那口中式炒鍋（現(xiàn)在還在用）！按照章回體小說的寫作方式，這里似乎應(yīng)該有句定場(chǎng)詩(shī)了：

“一刀斬碎西方偏見，一鍋顛出東方至味。”

《君幸食》中還有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我非常感動(dòng)，扶霞的筆寫到了更多主流中餐以外的食物，她去到中國(guó)的各個(gè)角落，探索大眾視野以外的中餐，如果說《尋味東西》里的白族生皮“冒險(xiǎn)記”、鞭菜 DIY 看來已是足夠驚險(xiǎn)，那《君幸食》里的探索已經(jīng)有點(diǎn)長(zhǎng)風(fēng)幾萬里一般的氣度了，但又是溫柔博愛的。

扶霞看向歷史，看到了眾多的胡食、夷食，自遠(yuǎn)方而來，來了就是中國(guó)菜，來了就適配中國(guó)胃，那些帶來他們的人，也被中華文化接納，吸收，然后一切不斷幻化，最后成了冬日北京街頭，一口銅鍋里繚繚升起的水汽，撥開水汽，就看到來自茫茫草原的上好羊肉在滾水里翻騰，扶霞熟練地筷子夾起一片羊肉，用它蘸取漢代張騫從西域帶回的芝麻做的醬，醬里還有同為西域來客的大蒜，喜辣的話則把明代終于從海上抵達(dá)的辣椒加了幾滴，以辣椒油的形態(tài)，然后在這名英國(guó)人的嘴里嚼了起來，直到進(jìn)入她的中國(guó)胃，這大概是我所能想到最美味的休戚與共。

《君幸食》也一直在做扶霞堅(jiān)持做的事情，打破西方對(duì)中餐的偏見，甚至直接駁斥了自己同胞們?cè)谖幕系膬?yōu)越感，用她的經(jīng)歷和研究，去為歐美讀者們拓展關(guān)于中餐的眼界，也從中餐的理念中多有采擷，去修修補(bǔ)補(bǔ)整個(gè)人類社會(huì)面對(duì)的問題。在扶霞筆下，中餐里的素食傳統(tǒng)，點(diǎn)豆成金的豆腐，似乎都可以在一定程度上幫助緩解整個(gè)人類正在經(jīng)歷的環(huán)境問題，當(dāng)然由扶霞寫來，顯然不會(huì)是克己的苦行僧式方案，藏在《君幸食》書頁(yè)里的答案，無一不是特別美味的。

如果要說《君幸食》在美味和嚴(yán)謹(jǐn)之外，有著些許的傷感，我猜大概是扶霞心底的一聲喟嘆：特定時(shí)空的中國(guó)終究是不可追了。

那些小橋流水、緩慢古老的中國(guó)，正在以前所未有的速度消失，連帶著一同走進(jìn)歷史的，還有其中存在過的生活，一些味道和食物，也被夾裹其中，遠(yuǎn)離了我們，扶霞有幸體驗(yàn)和記錄，但等到疫情期間被困英國(guó)家中，開始提筆寫下這席中餐盛宴時(shí)，有些好菜以及它們背后的一整個(gè)微小宇宙，已經(jīng)湮滅了。仿佛我們?cè)诜鱿季频攴块g里望見的成都老舊小區(qū)，它們終究會(huì)告別，只是它們一起帶走的，不免讓人會(huì)有點(diǎn)唏噓。

因此，有一家餐館在《君幸食》里頻繁被提及，在扶霞的筆下，這家餐館退守鄉(xiāng)間，放慢速度，仿佛要凝出一塊琥珀，把一些在這個(gè)時(shí)代以及未來注定會(huì)消失的中餐傳統(tǒng)，收納在懷中。我和雨珈看到這家頻繁被提及的餐館，艷羨同時(shí)又有了一絲嫉妒，感覺精神四川人，不，正宗四川人扶霞被江南分去了三分。但正是扶霞對(duì)四川、對(duì)江南、對(duì)中國(guó)每一寸土地上的人和美食無差別的愛，她才從 Fuchsia Dunlop 成了我們的扶霞啊。

至于這家餐館叫什么，位于哪里，以及扶霞又安利了什么中餐好菜、寶藏餐館，請(qǐng)翻開《君幸食》，像是中譯本副標(biāo)題說的，來“一場(chǎng)貫穿古今的中餐盛宴”。

文章來源：非虛構(gòu)時(shí)間

作者：李昊

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意