《裝置》這本書封面上印有很多句推薦語，譬如“奧威爾政治小說獎入圍作品”“《泰晤士報》年度科幻作品”等等，但最吸引我的一句話其實是——“科斯塔詩歌獎得主科幻小說處女作”。

當一個獲過擁有五十年歷史的老牌文學獎項的詩人開始寫自己的第一本科幻，會寫出一個什么樣的故事？

抱著這樣的好奇，我打開了這本書——

一個反烏托邦的未來故事

故事不長，也不復雜，共十一章，每章獨立描寫一個或幾個不同人物的片段，隨著時間線向后跳躍，逐漸呈現(xiàn)出一個看似簡單實則驚悚的未來故事：

在未來的某一天，某種可以隔空傳輸人或物的裝置被發(fā)明了出來并逐漸被運用到了整個世界。一開始這個裝置看起來很不起眼，然而隨著裝置不斷迭代，它開始傳輸越來越大越來越重的物品，逐漸地，它取代了各類傳統(tǒng)運輸工具，被安裝到了全世界，最后它甚至可以將人類傳送到地球上。被新技術改變的新世界看起來很美，但也有人察覺到了不尋常的氣息……

眾所周知，地球上最擅長政治諷刺的就是英國佬。作為科幻小說或者說文學的經(jīng)典類型之一，反烏托邦這一體裁從誕生之初就與英國緊密相連：從18世紀的《格列佛游記》到《埃瑞璜》，從《美麗新世界》到《1984》，都誕生于英國作家筆下。《裝置》的作家J.O.摩根亦如是，在他筆下，這個并不復雜的故事卻有著震撼人心的力量。

整個故事的核心其實就是第六章中的杰克斯先生所說的那句話：

“真正的問題是我們接受了一套沒有人弄懂的系統(tǒng)，一套不合理的系統(tǒng)，但我們依然信任、依靠、盲目地相信它。”

關于這個可以隔空傳輸?shù)难b置運作的原理，故事中不同的人對此有著不同的猜想，但從頭至尾都沒有被正式揭曉，也并未解釋為什么裝置可以逐漸壟斷整個世界的運轉(zhuǎn)，而是以一個近乎零度的視角呈現(xiàn)了一個被無人理解的機器逐漸壟斷的暗黑世界。

在故事中，這個傳輸裝置看似推進了人類社會的運轉(zhuǎn)，但被傳輸?shù)娜嘶蛭锲肥欠襁€是原來的人與物品，被質(zhì)疑，亦被掩蓋。在傳輸過程中，裝置只能保留整體，無法保留一部分又去掉一部分。裝置即僵化，裝置即桎梏。技術帶來的異化在這本書中被呈現(xiàn)為人與物的本質(zhì)異化，作者在其中想要表達的理念與哲學家赫伯特·馬爾庫塞的觀點不謀而合——

馬爾庫塞在《單向度的人：發(fā)達工業(yè)社會意識形態(tài)研究》中提出，在機器大生產(chǎn)條件下，技術理性已經(jīng)發(fā)展成為一種意識形態(tài)，并滲透到社會的各個層面，科學技術成為新的控制形式。技術理性作為一種新型的社會控制形式會制造出一種基于高度文明狀態(tài)下的自由假象：看似創(chuàng)造了前所未有的物質(zhì)財富，但實則卻導致了人異化為單向度化的人，即人喪失其對現(xiàn)實的否定性、批判性和超越性能力，而最終自甘陷于不加反思的服從現(xiàn)存思想與行為的一種狀態(tài)。（《理性的僭越與人的異化——從馬克思、韋伯到馬爾庫塞》 作者：華東師范大學政治與國際關系學院胡沛驗）

一種反類型化的敘事方式

除去充滿政治隱喻的沉重內(nèi)容，《裝置》中另一點讓我印象深刻的，是貫穿其間的詩性與哲思。

長久以來，科幻小說常常被稱為“點子文學”，用美國著名科幻小說家及研究者詹姆斯·岡恩的話來說：“哦，當你在做這行的時候，就很容易會有不可思議的的點子。”從這個角度來看，《裝置》中的核心設定“隔空運輸裝置”確實算不上什么新鮮玩意兒，從傳奇小說家史提芬·金的短篇小說《思動》到雨果獎得主阿爾弗雷德·貝斯特的經(jīng)典長篇《群星，我的歸宿》，從經(jīng)久不衰的科幻長壽影視系列《星際迷航》到克里斯托弗·諾蘭的《致命魔術》，甚至老少咸宜的《哆啦A夢》里，都能看到它的身影。

然而，與這些完整精彩的故事不同，《裝置》的作者J.O.摩根并未講述一個傳統(tǒng)意義上的線性敘事的完整故事，而是講述了11個不同時間中的11段不同人物與裝置直接或間接關聯(lián)的故事切片，沒有任何一個角色擁有一個完整的故事，卻串聯(lián)出了一個逐漸被機器壟斷異化的，細思恐極的未來世界。

抱著閱讀一部很類型化的硬科幻小說的讀者可以調(diào)整一下預期方向，閱讀這部奧威爾政治小說獎入圍作品時，我的感受不像是觀看了一部好萊塢科幻大片，而是仿佛在某個陰冷的雨天午后，看了一部英國文藝電影——作者J.O.摩根的文筆冷峻，精準，隱含肅殺之氣，又充滿著細節(jié)與畫面。

著名科幻作家特德·姜在其經(jīng)典小說《你一生的故事》之中，將語言學融入其間，語言學家露易絲通過與外星文明“七肢桶”的交流，思維逐漸被外星語言的書寫模式所影響，從而突破了線性思維，預知了自己與女兒一生的故事。而在《裝置》中，作為一名詩人，J.O.摩根在一個科學概念為基底的故事中融入了層出不窮的藝術類別——繪畫、音樂、語言（翻譯）等，透過這些內(nèi)容的類比與碰撞又生發(fā)出更多哲學思考。

書中第二章的主角卡特太太對運用裝置給她搬家的公司充滿質(zhì)疑，在她珍藏的爺爺?shù)木薹は窭嫌彤嫳粋鬏敽螅l(fā)出痛苦的質(zhì)問：

“你怎么能說一件藝術品，一件人們花大量心血、理解力、手工制成的東西，一件人們層層疊疊美化加工的物品，一件不僅由顏料制成，還超越了顏料的畫作，一件不再是單純的物質(zhì)，而是被抽象為超越性精神的偉大作品，那么美，那么永恒—這樣的存在怎么能被拆解為一個個原子，又瞬間在數(shù)百里外的地方被重組，那它還和原作一樣嗎?它會比假貨還假，成為一件簡單的復制品，成為原作的虛假呈現(xiàn)。”在她看來，“這幅畫所謂真實的完美，是通過不確定而畫成的不完美，是人們通過亂七八糟的顏色和可見的筆觸，將這些混亂變成有意義的東西。”

第五章中男主角一直研究裝置在數(shù)字方面的運作，以期制造一臺診斷迅速、利落、完整、絕對，在認知上無懈可擊的機器。而在妻子患癌癥后，主角想要找到一種可以讓機器傳輸人出去，留下人不想要的部分的方法，卻發(fā)現(xiàn)“機器的方法是整體的，所見即合理。機器的方法是純粹的、真實的，如同數(shù)字一樣純粹、真實。”機器可以通過觀看識別出癌細胞，但監(jiān)測到不好物質(zhì)，機器就會拒絕傳輸整個身體。

作者在這里有一個很有意思的類比：主角作為一名翻譯，認為在翻譯語言的過程中可以改變甚至改正一些文本讓其在新的語言中更加合理，即使這樣會讓譯文的表意變模糊。但機器卻并非如此，機器只需要分析、解開再重制，不需要理解，不需要改變，不需要提升。

這讓我不由得想起英國作家喬治·奧威爾的《1984》，書中極權(quán)政權(quán)創(chuàng)造了一種新語言“新話(Newspeak)”作為官方正統(tǒng)語言，基于英語（所謂Oldspeak）但大量詞匯及文法被簡化、取代或取消，它是“世界唯一會逐年減少詞匯的語言”，旨在去除語言中含糊的部分，只留下正統(tǒng)性權(quán)威性解釋，讓其他任何思考模式都不存在。

有趣的是，小說中不斷提到數(shù)學與準確，但實則整篇小說都如云煙氤氳般，透著強烈的含糊的不確定性，這種游蕩在文學與數(shù)學，主觀與精確之間的氣息總讓我想起劉慈欣的短篇小說《詩云》，與那部氣質(zhì)獨特的科幻電影《宇宙探索編輯部》。

《詩云》屬于劉慈欣的“大藝術系列”之一，描述了一個技術與藝術的對抗的故事：地球被毀滅，掌握超級技術的神級文明蔑視被奴役的人類，卻被人類寫的詩激起了興趣，試圖用窮舉法寫出超越李白的詩，最終用太陽和九大行星的全部物質(zhì)造出了一片包含全部可能詩詞的星云，卻無法變出具備古詩鑒賞力的軟件，檢索不出最好的詩詞，技術在藝術面前遇到了不可逾越的障礙。

而在科幻電影《宇宙探索編輯部》其中則有一位神秘又獨特的人物孫一通，他既與外星人保持聯(lián)系，又時常在田間地頭寫詩，在村里的廣播站念完詩后，他誠懇地對想尋找外星人的男主角說道：

“詩歌只是人類情感溝通的工具，但是數(shù)學是整個宇宙通用的語言。”

“數(shù)學就是太確定了。我學不好，我還是喜歡語文。”

政治與詩性，沉重與輕盈，都可以在《裝置》的故事中共存，科幻電影可以是《流浪地球》，也可以是《宇宙探索編輯部》，文明需要技術與確定性，也需要藝術與不確定性，人類需要《三體》，也需要《裝置》。

文章來源：非虛構(gòu)時間

作者：顧葉 

圖片來源：《降臨》劇照