2023年，為紀(jì)念抗美援朝戰(zhàn)爭勝利70周年，由陳凱歌導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《志愿軍》三部曲橫空出世。圍繞決策出兵以及中國人民志愿軍入朝打響的第一、二次戰(zhàn)役展開的第一部《志愿軍：雄兵出擊》上映后，取得了檔期口碑冠軍。時隔一年，又是恰逢國慶，第二部《志愿軍：存亡之戰(zhàn)》再度相約而至。

《志愿軍：存亡之戰(zhàn)》的故事，圍繞抗美援朝戰(zhàn)爭第五次戰(zhàn)役中的鐵原阻擊戰(zhàn)展開。

1951年5月，中國人民志愿軍和人民軍一個月內(nèi)連續(xù)作戰(zhàn)，部隊(duì)疲勞的同時糧彈緊缺，在中朝聯(lián)合司令部的命令下，各兵團(tuán)主力開始向北轉(zhuǎn)移休整。然而，在轉(zhuǎn)移初期“聯(lián)合國軍”就開始了大規(guī)模的反撲。第63軍臨危受命，2.5萬名將士在鐵原與近5萬“聯(lián)合國軍”展開激烈戰(zhàn)斗，歷經(jīng)12個晝夜抵擋住敵軍步坦炮協(xié)同的數(shù)次沖鋒。這場戰(zhàn)斗徹底粉碎了敵人企圖摧毀志愿軍后方基地、消滅志愿軍主力的陰謀，為穩(wěn)定朝鮮戰(zhàn)場局勢起到了至關(guān)重要的作用。

在此次《志愿軍：存亡之戰(zhàn)》的首映禮上，導(dǎo)演在北京四中讀書時的同學(xué)傅亮起身發(fā)言：“我倆都是1952年生人。我們出生的時候，這場戰(zhàn)爭還在進(jìn)行。剛剛長大了一點(diǎn)，上幼兒園、上小學(xué)的時候，身邊的不少大人都是從抗美援朝的戰(zhàn)場上歸來的。可以說從小就見到過真實(shí)的志愿軍戰(zhàn)士，接觸過這些英雄。沒有想到在一個甲子之后，看到這么多年輕的演員在凱歌導(dǎo)演的調(diào)度下，真實(shí)地再現(xiàn)了抗美援朝的故事。這么多年，悲歡離合我們都經(jīng)歷了不少，覺得自己已經(jīng)很堅(jiān)硬了，但看這部電影的時候，我確實(shí)也掉了眼淚。”

同學(xué)老友的發(fā)言，讓陳凱歌也很是感慨，“在四中念書的時候，不會想到這么多年之后，你坐在這，看一部我拍的電影。”而這番老同學(xué)間的對話，如憶海泛起的浪花，亦可以視作一個標(biāo)注：那場戰(zhàn)爭雖經(jīng)過歲月淘洗，卻不應(yīng)被國人遺忘。

“我最害怕就是這些人被遺忘，這是我去拍《志愿軍》三部曲最大的動力。千言萬語歸結(jié)成一句話，一切榮譽(yù)歸于中國人民志愿軍。”在接受澎湃新聞記者專訪時，陳凱歌說道。“我計(jì)算了下，三部曲拍攝的鏡頭總數(shù)是一萬兩千多個——通常來說，一部動作片頂多也就兩千以下（個鏡頭）。什么叫磨？就是和時間磨，和自己的耐心磨，和我們想拍一部好電影的愿望來磨。最后，我們把時光磨短了，電影拍成了。”

而如何去再現(xiàn)那場70年前的戰(zhàn)爭？在《志愿軍：存亡之戰(zhàn)》中，戰(zhàn)士李想剛回到北京不久，就接到了歸隊(duì)赴朝參戰(zhàn)的命令。他嫻熟地扎好綁腿，打起背包，從窗口射入的陽光均勻地鋪撒在他的身上，利落的動作震落起周遭的塵埃。那“萬里赴戎機(jī),關(guān)山度若飛”的英姿，瞬間便在大銀幕上活畫了出來。

此情此景，不知道會不會讓陳凱歌聯(lián)想到自己的19歲？那一年，少年凱歌在云南參軍入伍，當(dāng)聽到緊急集合的軍號聲，想必也會如此這般周身上下，把自己收拾得緊襯利落。

【對話】

戰(zhàn)爭片到了要升級換代的時候

澎湃新聞：這些年，我一直關(guān)注你的電影。特別是2019年，在籌拍《我和我的祖國》期間，你提出了“歷史瞬間、全民記憶、迎頭相撞”，短短十二個字可以說為新時期主旋律商業(yè)片的拍攝，開辟了新路，更提升了認(rèn)知境界。此次執(zhí)導(dǎo)《志愿軍》三部曲，是國內(nèi)首部全景式展現(xiàn)抗美援朝偉大歷程的大銀幕制作，我想先聽聽你的總體性思考和拍攝緣起？

陳凱歌：對接手《志愿軍》三部曲的導(dǎo)演工作我是有考慮的，對于有這樣一個難得的機(jī)會，拍抗美援朝三部曲，我是有創(chuàng)作上的野心的。正是因?yàn)閹资暌詠恚懊嬗腥舾捎捌谀牵曳炊X得其實(shí)應(yīng)該能夠拍得更好，戰(zhàn)爭片也應(yīng)該到了要升級換代的時候了。

首先我就覺得戰(zhàn)場能不能給拍真了？戰(zhàn)爭場面很容易被拍得很假，你如果沒要求，肯定就是假了。第二就是人和戰(zhàn)爭能不能裹在一塊寫？沒有人的戰(zhàn)爭算什么戰(zhàn)爭呢？沒有對人的情感、人的關(guān)系的具體表現(xiàn)，你怎么能夠讓觀眾喜歡這部電影，怎么能共情？在規(guī)劃上頭，我基本上是這樣想的。

澎湃新聞：在《志愿軍：存亡之戰(zhàn)》（以下簡稱《存亡之戰(zhàn)》）的首映禮上，你提出“文戲武拍，武戲爆拍”的八字訣，是不是三部曲每一部都有這樣提綱挈領(lǐng)的歸納？

陳凱歌：我們是這樣規(guī)劃的，第一部《志愿軍：雄兵出擊》是緣起，這仗是怎么打起來、怎么發(fā)生，怎么決定的？新中國當(dāng)時處在一個什么樣的情形，把這些交代清楚是非常重要的。第二部《存亡之戰(zhàn)》就可以放開手腳來寫戰(zhàn)爭中的人，而且是戰(zhàn)爭中的普通人。這一部中，高層領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)的頻率沒有那么高了。其實(shí)不論是抗美援朝戰(zhàn)爭也好，甚至包括抗日戰(zhàn)爭也好，都是中國的農(nóng)家子弟拿起槍來保家衛(wèi)國，主體是他們，是他們一刀一槍打下來的，這是最大的歷史真實(shí)，是我們的電影必須去還原的歷史真實(shí)。

坦白講，拍戲的時候我心里很難過。《存亡之戰(zhàn)》中的鐵原阻擊戰(zhàn)是2.5萬志愿軍對陣5萬“聯(lián)合國軍”，激戰(zhàn)了12個晝夜。實(shí)際情況肯定比電影展現(xiàn)的還要慘烈，有場戲是下著大雨，我軍戰(zhàn)士坐在戰(zhàn)壕里面說起自己的家鄉(xiāng)事——中國人為什么講家國？這兩個字和我們整個的歷史文化息息相關(guān)，中國人有自己的氏族、家庭，在此之上是我們的國，這種串聯(lián)起來的關(guān)系對這部電影來說特別重要。

第三部寫的是我們要準(zhǔn)備迎來和平，但在這個過程中，很多的沖突矛盾造成的流血仍然存在。有人說你花4年時間拍攝完成《志愿軍》三部曲，等第三部上映的時候，可能就是第5個年頭了，值嗎？其實(shí)正是因?yàn)槲矣袆?chuàng)作上特別求真的想法，才會覺得這件事情是值得的。如果是應(yīng)付差事，說我把這個戲拍了，拍成什么樣算什么樣，那才真正是不值得的。

澎湃新聞：在抗美援朝期間，大小戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗很多，為什么第二部《存亡之戰(zhàn)》著重選取了鐵原阻擊戰(zhàn)？我在觀影中看到志愿軍將士因簡就陋、因地制宜，引入了汽油火攻、泄洪水攻。這些戰(zhàn)法很接地氣，讓我聯(lián)想到《三國演義》中的“水淹七軍”、“火燒赤壁”。

陳凱歌：在軍事上，我并不能算是一個專家。但不管是查閱哪一方的戰(zhàn)史資料都很清楚，鐵原阻擊戰(zhàn)難打，對方是步坦協(xié)同，300輛坦克集群開道打我們的輕步兵，我方則是因?yàn)檠a(bǔ)給線被敵人的空軍限制，大炮的炮彈運(yùn)不到陣地上來，而且也沒有一輛坦克可以阻敵。這種情況下，鐵原又不能有失，63軍188師的戰(zhàn)士們只能挖戰(zhàn)壕，靠手中的步槍，頂多還有波波沙沖鋒槍這樣的蘇制武器，加上反坦克手榴彈，以及繳獲和仿制的巴祖卡火箭筒去和敵軍對抗。這個仗要怎么打？就像是片中戰(zhàn)前動員里，戰(zhàn)士們喊出的那樣：敵人是鋼多氣少,我們是鋼少氣多！這句話出典是毛主席當(dāng)年對抗美援朝戰(zhàn)爭的講法。

所以這次對鐵原阻擊戰(zhàn)的展現(xiàn)，我最重視的戲份就是兩方的肉搏，在一些奇襲的橋段中，我們也加大了冷兵器刺刀參與作戰(zhàn)的比例。近身肉搏就是刺刀見紅，拿起手邊一切可用的東西消滅敵人，我不捅死你，你就打死我，戰(zhàn)場就是這么殘酷。當(dāng)然了，像你剛才做類比的古代戰(zhàn)法，可以說也有化用。因?yàn)閼?zhàn)斗不僅是拼勇敢、拼精神，它還需要很多精準(zhǔn)有效、機(jī)動靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，在火力和兵力懸殊于敵軍的情況下，我軍在一防和二防之間設(shè)置了“汽油陣”，包括把陣地上的彈坑注滿水限制敵坦克通行等等，靠比較巧妙的方法制勝，這也是我們對鐵原戰(zhàn)場感興趣的原因之一。

澎湃新聞：近些年來，隨著一批國產(chǎn)戰(zhàn)爭片的推出，我們對于拍攝戰(zhàn)爭場面也已經(jīng)逐步同國際接軌。在你看來這部《存亡之戰(zhàn)》中最難拍攝的戰(zhàn)爭場面是什么？

陳凱歌：談這個問題，我可以給你很多數(shù)字，整部影片涉及到的服裝加起來大約有25000套，僅志愿軍的軍服如果上秤去稱就得有5萬斤。鐵原阻擊戰(zhàn)是《志愿軍》三部曲中最大的拍攝場地，我們在河北天漠辟出20萬平米的地方再造戰(zhàn)場，拍攝時長長達(dá)3個月，不啻為也是一場“硬仗”。這需要我們?nèi)w攝制組投入極大的耐心，就像做衣服一樣，一針一線地“縫”。前景中的演員表演過關(guān)了，但后景中的群眾演員表情不到位，那就得重拍一遍。再比如說涉及到肉搏戰(zhàn)的戲份，一招一式都是經(jīng)過設(shè)計(jì)的，被打倒后怎樣解圍？都需要具體的調(diào)度，不能隨便來。

“旗如人，人如旗”互為表里

澎湃新聞：《志愿軍》三部曲作為全景式展現(xiàn)抗美援朝立國之戰(zhàn)的系列電影，肯定會在“司令部真實(shí)”和“戰(zhàn)壕真實(shí)”兩個方面著墨。有了第一部的鋪陳，第二部就我個人觀感更偏重于“戰(zhàn)壕真實(shí)”，更偏于展現(xiàn)人物的精神世界和關(guān)系。我們以李默尹（辛柏青飾）和一雙兒女李想（朱一龍飾）、李曉（張子楓飾）這個家庭為例，他們貫穿了三部曲，談?wù)勀愕南敕ā?/p>

陳凱歌：在劇本創(chuàng)作階段，我們打磨了很多稿，開了上千小時的會反復(fù)修正，終稿劇本是13萬字。我們想的就是不僅要展現(xiàn)氣勢恢弘的戰(zhàn)爭歷史，更要在細(xì)節(jié)處融入人物的個體命運(yùn)，從“大”到“小”不放過任何細(xì)節(jié)。我記得在創(chuàng)作初期我和編劇花了10天時間座談，就聊人物設(shè)定，拆解每一個人物的經(jīng)歷、訴求和人物弧光，以此表達(dá)抗美援朝不只是軍人的戰(zhàn)場，更是全民族的一場保家衛(wèi)國的戰(zhàn)爭。

李默尹一家其實(shí)是個傷心的家庭。李默尹和妻子都是職業(yè)革命者，敵人發(fā)動反革命政變后，他們分別被捕。在刑場上，他僥幸死中得活，她犧牲了。等于說李想、李曉從小就沒了媽媽，而父親還要繼續(xù)革命，只能把一雙兒女送給別人寄養(yǎng)。在孩子的成長過程中，父母的角色是缺失的，說是有血緣關(guān)系，實(shí)際上卻好似陌生人。這樣去處理和描寫，對后來他們各自的結(jié)局特別有幫助。

新中國成立后，這家人剛在北京團(tuán)聚，朝鮮戰(zhàn)爭就爆發(fā)了，與其說是團(tuán)聚，不如說是為了分別而來。李想面對父親是有些叛逆的，他還一直想從父親口中探尋母親當(dāng)年的死因。李曉雖然在父親面前是個乖乖女，但她也不知道怎么與這個“從天而降”的哥哥相處，而哥哥又是個直男，不善于表達(dá)情感。兄妹臨別時，妹妹給哥哥的水壺上別上了一朵小花，就是這么一個平凡又普通的東西，最后在戰(zhàn)場上變得那么珍貴，不僅是李想，所有戰(zhàn)士們傳遞著這朵小花，他們對未來所有的憧憬和希望都是通過這朵小花來表現(xiàn)。

澎湃新聞：提到中國軍人的精氣神，片中的李想、孫醒（陳飛宇飾）、楊三弟（張宥浩飾）三位戰(zhàn)士想請你分別點(diǎn)評下。李想是營教導(dǎo)員，除了政工干部該有鼓動士氣的一面，他的作戰(zhàn)風(fēng)格是怎樣的？

陳凱歌：李想是一位非常成熟的基層指揮員。營教導(dǎo)員在部隊(duì)里已經(jīng)是個干部了，那時的部隊(duì)講宣傳，講人的因素是第一位的，而人的因素第一從哪來？主要就是講的思想工作第一。在軍隊(duì)中，從連一級的指導(dǎo)員、營一級的教導(dǎo)員再到團(tuán)級和團(tuán)級以上的政委都是非常重要的職位。

我們把李想設(shè)定為是一個營的教導(dǎo)員，實(shí)際上全營的士氣人心都是由他來凝聚，凝聚在他身上的。同時他又是一名作戰(zhàn)高手，片頭他從西安坐火車回北京，一路上山川河流的地形全都記得清清楚楚。片中他在父親李默尹面前舞動紅旗，再到最后把紅旗插在營指揮部上方，這其實(shí)是一種呼應(yīng)。在我看來，這不僅是一面紅旗，紅旗就是李想本人。一面旗幟的存在不是為了被卷起來的，而是為了飄揚(yáng)，旗幟上的彈洞就是戰(zhàn)士身上的傷口啊。旗如人、人如旗，他站在旗子下頭，他們就是合體的。

澎湃新聞：孫醒身上表現(xiàn)出了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的情形，這在過往國產(chǎn)歷史戰(zhàn)爭片中是較少展現(xiàn)的。楊三弟在這一部的角色是戰(zhàn)損記錄員，這樣的身份就我個人記憶，之前也沒有出現(xiàn)過。

陳凱歌：沒錯，在展現(xiàn)戰(zhàn)士經(jīng)歷了慘烈的戰(zhàn)斗后出現(xiàn)應(yīng)激癥上，過去的戰(zhàn)爭片是較少觸及的一個點(diǎn)。但我覺得所謂戰(zhàn)爭片要“升級換代”指的就是這個，我們不僅要關(guān)心戰(zhàn)士肉體的犧牲和創(chuàng)傷，也應(yīng)該去關(guān)心在戰(zhàn)爭中受創(chuàng)軍人們的精神世界，如此才是全面地去展現(xiàn)戰(zhàn)爭。

飾演孫醒的演員怎么樣去表現(xiàn)失憶癥狀態(tài)下的精神面貌？這時他的眼神應(yīng)該是空洞的、呆滯的。而等他逐漸恢復(fù)后，眼神里的光芒則是堅(jiān)定明朗的。前后一定要表現(xiàn)出這種反差，這確實(shí)是個挑戰(zhàn)。在上一部電影中，楊三弟也是因?yàn)橛H眼目睹了排長在面前犧牲，對他形成了極大的刺激。

我是希望在《志愿軍》三部曲中，盡量出現(xiàn)一些過去沒有觸及到的人物類型。包括朱亞文飾演的軍工專家吳本正，他有海外留學(xué)的經(jīng)歷，知道現(xiàn)代戰(zhàn)爭是海陸空的立體戰(zhàn)，對于志愿軍入朝作戰(zhàn)，他是從懷疑到信服，再到加入，在這一部中最終也成為了一名戰(zhàn)士。片中吳本正和“警衛(wèi)員”張恒孝（歐豪飾）是一對纏繞的關(guān)系，在對方活著的時候，他并沒有意識到這名戰(zhàn)士對他來講有多么重要，當(dāng)戰(zhàn)士犧牲了，吳本正才突然明白自己到底失去了什么。

澎湃新聞：談到演員表演，我還想再提下辛柏青飾演的李默尹，這是一位虛構(gòu)的我軍一線參謀，他的獨(dú)特性在于受命深入前線學(xué)習(xí)現(xiàn)代化戰(zhàn)爭，這個設(shè)定在以往影視劇中也是從來沒有出現(xiàn)過的。辛柏青也不是第一次跟你合作了，談?wù)勊@次的表演以及在片場的帶動作用。

陳凱歌：柏青這人非常低調(diào)，他不是特別好張羅什么。他參演《志愿軍》有兩方面給我留下了深刻的印象。首先就是他的韌性，實(shí)際上他在劇組參與拍攝的時間最長，來的次數(shù)最多，人家一聲不言語，真的是該來就來。同時他作為老大哥，他表演上的細(xì)膩，在年輕演員面前的確起到了帶頭作用。首映禮上我在大銀幕前看他的表演，更是強(qiáng)烈地感受到這種魅力。

什么叫染了風(fēng)霜？你看柏青的表演，在第一部中，他的眼神是絕對清澈明朗的，在第二部里，他的眼神依舊堅(jiān)毅，但中間已經(jīng)有了悲愴。因?yàn)榈搅说谖宕螒?zhàn)役，作為一線參戰(zhàn)的參謀，他目睹了戰(zhàn)士們的犧牲實(shí)在是太大了。所以柏青這一次實(shí)際上是悄然間換了一個演法，不是原來那個英氣勃發(fā)的李默尹了，而是把作為父親的一面演出來了。其實(shí)除了在戰(zhàn)場上的一雙兒女，所有這些年輕的戰(zhàn)士都可以視作他的“兒子”，他的那種關(guān)愛和不舍是絲絲縷縷透射出來的。

澎湃新聞：抗美援朝作為新中國的立國之戰(zhàn)，也是人民解放軍第一次面對世界上最強(qiáng)的敵人。談?wù)勀銓?zhàn)爭中敵人一方的刻畫，有一個怎樣的原則？我注意到在《存亡之戰(zhàn)》中，接替麥克阿瑟的聯(lián)合國軍指揮官司令李奇微，從軍事指揮角度，他也喜歡親臨前線觀察敵情，針對我軍補(bǔ)給的問題，提出了“七日定律”。包括63軍對壘的敵將詹姆斯·范弗里特，他是美軍大炮制勝理論的代表人物，有個軍事名詞“范弗里特彈藥量”就出自此君。

陳凱歌：如果說英勇善戰(zhàn)的解放軍在國內(nèi)解放戰(zhàn)爭期間，面對蔣軍是摧枯拉朽的話，朝鮮戰(zhàn)場上的志愿軍面對的敵人可以說是棋逢對手。面對武裝到牙齒的敵人，我們還能取得勝利，這個勝利才更顯現(xiàn)出它的價值。所以在《志愿軍》三部曲里對于敵方的展現(xiàn)，不能是臉譜化、漫畫式的，也不能把他們說的都是猥瑣不堪。

他們也是職業(yè)軍人，代表自己的國家利益來到戰(zhàn)場。但他們有個共同的特征便是傲慢，不管是李奇微還是范弗里特都是驕狂傲慢的。你提到的“范弗里特彈藥量”，他在上甘嶺這么一個地方，一天傾斜下30萬發(fā)炮彈，基本上把美國國內(nèi)的彈藥量庫存都給打光了。查閱戰(zhàn)史資料，這個人物也有自己情感上的問題，他唯一的兒子作為“聯(lián)合國軍”轟炸機(jī)的飛行員，戰(zhàn)死在朝鮮。我們在電影中還是把他當(dāng)成一個“人”來描寫，雖然篇幅不能太多。這就像是畫畫，有的地方要工筆精雕細(xì)刻，有的地方則要大而化之，稍微粗放一點(diǎn)，所有的點(diǎn)都均勻用力，那也就不是電影了。

澎湃新聞：如何定義《志愿軍》這一系列的美學(xué)風(fēng)格？在《存亡之戰(zhàn)》中我們看到了一些關(guān)鍵的意象，一顆國內(nèi)小學(xué)生寄給志愿軍的水果糖，李曉送給李想的小絨花，以及李想面壁和最后犧牲時看到的七星瓢蟲，這些意象也帶有你過往的影像風(fēng)格。

陳凱歌：你提到的這些意象，我覺得首先是“表”，然后我們再說“里”。就比如說這只七星瓢蟲，它展現(xiàn)了我們的年輕戰(zhàn)士對小生命是非常熱愛的。他在面壁的時候，其實(shí)是走神了的，他看的就是這只小瓢蟲。最后犧牲前，這只小瓢蟲就變成了他自己，兩個生命是一起消失的。我們是想展現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士并不是僵硬刻板、毫無情趣的人，不是，他們也是很有生活情趣的，會注意到天地間這些小小的生命。這就是“表”與“里”之間的關(guān)系。

我覺得設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)應(yīng)該是做導(dǎo)演的基本功。我們都說四兩撥千斤，可能一個好的細(xì)節(jié)，瞬間就能把觀眾的情緒調(diào)動起來。在片場，不少戲都是臨場才決定要這么做的。舉例來說，吳本正和1營戰(zhàn)士在前線開座談會，了解我軍裝備和戰(zhàn)法，原定就是一本正經(jīng)地講武器，拍了一天我總覺得還是有點(diǎn)缺陷，這太直給了，雖然也談到了戰(zhàn)士們的犧牲，但溫度沒有完全上去。我就說加場戲吧，大家吃點(diǎn)什么，現(xiàn)場只有那么一籃山果子。吳本正把這些果子分給大家，重點(diǎn)在臺詞里說的是“一人一個，大家都有份”，即便是有位戰(zhàn)士雙手負(fù)傷，最后喂給他，他也有份。就是要努力做到細(xì)節(jié)生動不生硬，你一生硬就沒勁了。

那面紅旗也是，最后李想把旗子插到陣地營指之上，這場戲完全是即興的。因?yàn)槲矣X得打到全營就剩他一個人的時候，他的表演要有那種瞬間沉思的感覺，再把電線上的塑料皮給咬掉（預(yù)備爆破同敵人同歸于盡），半天才吐出去……這些動作你細(xì)想都大有深意，這是他生命即將走向盡頭決絕的表現(xiàn)。他難道不想同父親、妹妹團(tuán)聚嗎？但此刻就要同陣地共存亡了。

另外像孫醒也是一樣，在打完臨津江戰(zhàn)役之后，所有人都在身邊忙碌著打掃戰(zhàn)場，就他一人在那兒站著，臉上那種表情，那種空洞的感覺，你都不能想象他曾是從松骨峰上下來戰(zhàn)士。

歸根結(jié)底，我們對演員的表演是有要求的，這才是拍這部戲最大的難度，怎么能夠讓人物和演員從形到神合二為一。

“尊嚴(yán)，就是凜然不可犯的氣概”

澎湃新聞：過往，提到你作為導(dǎo)演總會帶有“學(xué)者型”“文藝”的標(biāo)簽，但梳理你的作品，頭兩部《黃土地》《大閱兵》都是涉及到或者直接描寫了軍人的形象。我知道你也曾有過五年從戎的經(jīng)歷，這對拍攝《志愿軍》三部曲有什么加成？比如電影中，李想從北京家中出發(fā)前，利落地打理起行軍背包、扎起綁腿，我想這些你都是有生活經(jīng)歷的，能不能具體介紹下？

陳凱歌：我是1971年在云南參軍入伍，1976年復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)。這也是我非常值得珍視的一段人生經(jīng)歷，而且我當(dāng)兵的時候，軍隊(duì)的作訓(xùn)體系同志愿軍入朝作戰(zhàn)期間相較，基本上也沒有太大的變化。什么意思呢？就是自革命戰(zhàn)爭時期留下的那些老傳統(tǒng)都還在。今天的部隊(duì)早已經(jīng)裝備現(xiàn)代化了，各方面也都不大一樣，我反而沒有那么熟悉。我參軍那會還是要打綁腿、打背包，這些事我都會。

我們當(dāng)年打背包通常都是在部隊(duì)緊急集合的時候，而緊急集合通常都發(fā)生在夜間——這也是我拍《存亡之戰(zhàn)》時為什么會提出要“文戲武拍，武戲爆拍”？因?yàn)閼?zhàn)爭是動態(tài)的，要給觀眾一種感覺，即使我們的戰(zhàn)士還沒上戰(zhàn)場，他也是行動的，人心是在動的，電影里每一秒的鏡頭都特別珍貴。當(dāng)年我們緊急集合，你得一邊穿衣服、提褲子，一邊跑著打背包，我的紀(jì)錄是二三十秒就能把背包打好。

而且當(dāng)年戰(zhàn)士們其實(shí)沒有枕頭，睡覺的時候枕著什么呢？我們管那叫“包袱皮兒”，里頭墊的是換洗的軍裝，睡覺的時候壓著，正好也平整了軍裝。然后旁邊就是背包帶，只要緊急集合的號聲一響，起來把這“小枕頭”擱在被子中間，三下兩下就得打好嘍。綁腿一般而言，不行軍不捆，因?yàn)槔盏没牛估锞o急集合時也并不要求打綁腿。

澎湃新聞：上世紀(jì)80年代，你憑借《黃土地》走向世界影壇，今年正好也是這部電影的四十周年。在我看來《志愿軍》的故事內(nèi)核，保家衛(wèi)國依然是“土地與人”的關(guān)系。在《黃土地》里出現(xiàn)了陜北信天游，而在《存亡之戰(zhàn)》中則選取了《黃河大合唱》中最具民俗風(fēng)格的小調(diào)選段“河邊對口曲”——“張老三我問你，你的家鄉(xiāng)在哪里？”還有那句奇襲前戰(zhàn)士們想到了節(jié)氣時令，脫口而出的“芒種前后，種瓜種豆”，都表現(xiàn)了戰(zhàn)士們對土地深沉的眷戀。

陳凱歌：從我拍《黃土地》到現(xiàn)在40年了，在我的電影里有一樣?xùn)|西是一直沒改變的，就是說拍一部電影，是為什么而拍？你是真的被觸動了嗎？你真的覺得有什么東西是值得用攝影機(jī)加以表現(xiàn)嗎？如果沒有的話，你為什么要去拍？這是一個我反復(fù)跟自己說的事兒。大家在《志愿軍》三部曲，特別是在《存亡之戰(zhàn)》中，可以看到我作為導(dǎo)演很多的個人感情。如果沒有我個人感情的投射，這部電影的溫度就沒有那么高，一定是這樣的。

《河邊對口曲》就是民俗小調(diào)的風(fēng)格，而恰恰是這種小調(diào)反而最能清晰地表現(xiàn)出老百姓的心之所向，就是思鄉(xiāng)啊。就像我當(dāng)年插隊(duì)、當(dāng)兵到了云南，最想的是什么？就是家鄉(xiāng)北京啊，沒別的。而最能夠觸動觀眾的，也是片中的志愿軍，他們身在異國他鄉(xiāng)，最思念的也是自己的故鄉(xiāng)。這也是之前劇本里沒有，現(xiàn)場加以發(fā)揮，增加的戲。就如同插旗子一樣，到了該插起旗子的時候。

在電影中加入這首歌其實(shí)就是一種態(tài)度，它看似溫情，背后是一種決絕和大勇：我們是不會降的。在我過往的電影里，會有這樣一種一脈相傳的東西，或者說我本人就欣賞那樣倔強(qiáng)不屈，明知不可為而為之的人。《梅蘭芳》里的“十三燕”，《荊軻刺秦王》里的荊軻、趙姬，還有向秦王啐一口吐沫的趙國兒童，都是如此。什么叫尊嚴(yán)？尊嚴(yán)就是凜然不可犯的氣概。

澎湃新聞：剛才你也提到了家鄉(xiāng)北京，不管是《志愿軍：雄兵出擊》里國慶一周年時的天安門城樓上毛主席接見行業(yè)代表，還是《存亡之戰(zhàn)》以鴿哨中的老北京城開頭，都能看到你對北京的熟稔和熱愛。我想問的是你如何看待自己的這一家鄉(xiāng)情結(jié)與這一系列電影的關(guān)系？

陳凱歌：其實(shí)李默尹一家是落在了北京的，但他們還沒有來得及熟悉這座城市，就紛紛走向了戰(zhàn)爭。所以我在創(chuàng)作上的想法，尤其是到了第二部《存亡之戰(zhàn)》，它是從北京開篇的，是從一片和平、祥和中開篇的——我們要展現(xiàn)的是極其慘烈的戰(zhàn)爭，但最先呈現(xiàn)給觀眾的是和平的景象。大家能夠看到整個城市的全貌，瓦藍(lán)的天空、寧靜的街巷，聽到那些孩子們的歡笑聲等等……可誰都沒想到這個和平很快就被打破了。

北京這個地方，我確實(shí)覺得是和平之地，在解放戰(zhàn)爭行將結(jié)束的時候，它是未被戰(zhàn)火染指之地，完整地保存了下來。而北京特有的這種鴿哨聲，實(shí)際上是和平象征。同時，我們從地理環(huán)境上說，北京的位置又很特殊，在古代它是邊關(guān)鎖鑰之地。到了明朝，要不是燕王朱棣，就不會遷都在此。他定都在這兒，實(shí)際上也是表達(dá)一種決心，就是對北部邊境以外可能侵略，持一種對峙的態(tài)度。而新中國之所以決定抗美援朝，從歷史的時空呼應(yīng)上講，也有一種對照的作用。

來源：澎湃新聞

作者：王諍