維舟/文

馬克思《資本論》中有一句廣為人知的名言：“資本來到世間，從頭到腳，每個毛孔都滴著血和骯臟的東西。”這常被看作是對資本本質(zhì)的一般斷言，但那句話其實是有特指的，主要針對的是資本主義誕生初期的原始資本積累，尤其是和三角貿(mào)易相關(guān)的奴隸制度：工業(yè)革命的原動力之一，就來自奴隸們的血和淚。

當然，對奴隸的剝削再殘酷，也不會自動催生資本主義，否則羅馬帝國早就實現(xiàn)現(xiàn)代化了。近代西歐在海外的殖民地之所以帶來了不同的結(jié)果，就是因為建立了一套特殊的制度：在遠途貿(mào)易的基礎上，通過資本和強制的結(jié)合，迫使勞動力集中生產(chǎn)歐洲市場所需要的產(chǎn)品（尤其是蔗糖、煙草和棉花），從中攫取豐厚的利潤。

這種勞作艱苦、單調(diào)但不需要復雜的技能，為確保利潤最大化還得盡可能地壓低勞動力成本，這就使得強制勞動成為殖民者們的最優(yōu)選擇——實際上，當時相對自由、自給自足的北美殖民地小農(nóng)生產(chǎn)者是無法與使用奴隸制的種植園經(jīng)濟相競爭的。這一系列的海外領地使英國構(gòu)筑起一個自給自足的經(jīng)濟體系，通過關(guān)稅保護自己，在帝國內(nèi)部維持貿(mào)易壟斷，確保自己的利益最大化。

英國不是這項制度的發(fā)明者（那應該歸功于葡萄牙人），但當它十七世紀逐漸崛起為一個強大的海洋帝國時，西印度群島的種植園經(jīng)濟對它的重要性也就與日俱增。那不僅可以帶來高額利潤，還能對外輸出過剩的人口和資本，大大強化英國的力量，這就有必要維護和促進對非洲的奴隸貿(mào)易——在1783年之前的一兩百年里，這一直是英國外交政策的基本方針，奴隸貿(mào)易自由甚至被確認為英國人天經(jīng)地義的基本權(quán)利。

在1500—1880年間，約有1000萬非洲黑人，在極其殘酷的條件下被運送到美洲，他們被剝奪了生而為人的幾乎所有權(quán)利，在暗無天日的環(huán)境中為新世界的誕生打下了地基。十八世紀的英國經(jīng)濟學家馬拉奇·波斯爾思韋特曾說，大英帝國是“一座富麗堂皇的大廈，上層建筑是美洲貿(mào)易和制海權(quán)，下面的基礎是非洲黑人的勞動”。

曾任特立尼達和多巴哥獨立后第一任總理的歷史學家埃里克·威廉斯（他本人就有黑人血統(tǒng)）在其成名作《生而無權(quán)：資本主義與奴隸制》（這也是他在牛津大學歷史系的博士論文）中雄辯地證明，在大西洋兩岸的長期奴隸貿(mào)易所帶來的利潤，是英國工業(yè)革命的重要原動力：“1750年以前，幾乎英國的每一個貿(mào)易市鎮(zhèn)或者工業(yè)市鎮(zhèn)都與三角貿(mào)易或者殖民地的直接貿(mào)易有關(guān)系。從這些貿(mào)易中獲得的利潤是英國資本積累的主要來源之一，為英國的工業(yè)革命提供了資金。”

《生而無權(quán)：資本主義與奴隸制》

[特多]埃里克·威廉斯 | 著

陸志寶 彭坤元 張曉華| 譯

北京科學技術(shù)出版社

2024年4月

他的這一觀點可以簡化為這樣一個邏輯鏈：蔗糖催生出奴隸貿(mào)易，奴隸貿(mào)易讓英國人積累了大量財富，進而為工業(yè)革命提供了資本。這一結(jié)論分開來看，疑問都不大，更無人質(zhì)疑奴隸制的罪惡和原始資本積累的殘酷，但合在一起，爭議就大了：奴隸貿(mào)易是英國資本形成的主要因素嗎？沒有奴隸貿(mào)易積累的財富，工業(yè)革命就無法誕生嗎？

試想一下：葡萄牙、西班牙這樣的殖民帝國卷入奴隸貿(mào)易更早，也同樣積累了巨額利潤，但為什么工業(yè)革命不是誕生在它們那里？不僅如此，這些海外攫奪的金錢甚至產(chǎn)生了有害的影響：有了源源不斷的雄厚財源，國王不必再要求議會批準撥款，葡萄牙竟曾在長達100多年的時間里都不曾召開議會，若昂五世坐擁巨富，“便能忽視葡萄牙國內(nèi)經(jīng)濟中所有舊有的結(jié)構(gòu)性問題”（《葡萄牙史》）；在西班牙，美洲財富的涌入導致嚴重的通貨膨脹，因為它們更多的是用于消費而非投資再生產(chǎn)。其結(jié)果，到十九世紀，這兩個伊比利亞國家已經(jīng)成了西歐人眼里的窮表親。

因此，問題的關(guān)鍵可能還不在于英國人通過奴隸貿(mào)易積累了多少資本，而是他們率先形成了一套良性的機制，特別是這些利潤并不只是落入國王為代表的舊貴族囊中，更不只是消耗在征戰(zhàn)和揮霍上。利物浦、布里斯托爾這樣的港口城市都因販奴而得以興盛起來，幾乎每個市民都卷入了這樣的海外投資熱潮中，由此而來的資本積累又刺激了曼徹斯特等新興工業(yè)中心的制造業(yè)。英國本國的市場太小，難以形成規(guī)模經(jīng)濟，但新的工業(yè)生產(chǎn)從一開始就與整個世界市場緊密相關(guān)，英國也因此成了第一個“世界工廠”。

世界工廠需要世界市場，工業(yè)資本家所以大力支持自由貿(mào)易，是因為英國既掌握了生產(chǎn)，又控制了流通渠道，全世界都成了它的大市場，所有國家的商品都可以不受限制地流動，那為什么還有必要浪費人力財力去維持殖民地？這樣一來，原本重商主義的信條就成了絆腳石，因為這意味著明明有古巴、巴西等地更便宜的蔗糖，卻還要花更高的價格買入巴巴多斯等英屬西印度群島的原料。不僅如此，當維持這些殖民地不再有利可圖時，連種植園的奴隸制度和殖民地本身也都成了負累。

順著這一思路，埃里克·威廉斯提出了備受爭議的結(jié)論：奴隸制推動形成了“成熟的資本主義”，而后者又成了奴隸制的掘墓人。早在1846年英國對西印度群島蔗糖生產(chǎn)商優(yōu)惠關(guān)稅落幕之前，整個系統(tǒng)就已經(jīng)毫無利潤可言，奴隸制之所以遭到廢除，是因為它已經(jīng)大大落伍于工業(yè)時代，無力與現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)競爭，因此，終結(jié)奴隸制的是市場經(jīng)濟，而不是人道主義的進步。

現(xiàn)在看來，這一看法雖然帶有經(jīng)濟決定論的味道，但不失為一家之言，也符合歷史發(fā)展的邏輯，然而在當時激發(fā)了激烈的大討論，英國人尤其不能接受“廢除奴隸制的推動力量不是英國人的高尚情操”這種看法，以至于他這部名作當時被出版商拒絕出版。當然，奴隸制的廢除就像它的建立一樣，是一個受復雜因素影響的事件，人道主義的推動、美國革命等新思想意識的影響、奴隸自身的反抗都起到了一定作用，但不可否認的是，廢除奴隸制之所以能被當時的英國接受，確實是因為它已經(jīng)不重要了。

同情奴隸處境的人道主義說到底是“觸動靈魂”，但廢除奴隸制對大量有權(quán)有勢的奴隸販子來說可是“觸動利益”，有道是“觸動利益比觸動靈魂還難”，如果相信是人道主義終結(jié)了奴隸制，那就很難回答這樣一個問題：當時的既得利益者為什么要去做一件有損他們利益的事？

事實上，一貫保守的英國上議院由于大量封有貴族頭銜的議員都與奴隸貿(mào)易有著說不清的關(guān)系，而本能地反對廢除奴隸制。不僅如此，很長時間里，英國人對“利益”和“道德”是分開來看待的：一個體面人從奴隸貿(mào)易中獲得了巨大利潤，并沒有被看作是可恥的、罪惡的，相反，這些勾當完全無損于他們的公共形象，甚至被廣泛贊譽為是一個好人。在這種情況下，要指望人們良心發(fā)現(xiàn)，金盆洗手，這可想而知有多難。

最終，并不是抱有舊觀念的人悔悟了，而是持有新觀念的人崛起了。工業(yè)革命的興起，使蘭開夏郡的棉紡集團在改革后的議會中出現(xiàn)了一個不同的投票集團，他們與早先西印度群島利益集團針鋒相對，支持自由競爭的市場經(jīng)濟，反對作為殖民主義基礎的整個壟斷制度，抨擊這套體系是過時的、罪惡的，而英國工業(yè)要繼續(xù)往前發(fā)展，就必須拋棄它。

奴隸制度之所以難以為繼，是因為它依附于原有的一整套經(jīng)濟體系，那曾經(jīng)讓英國的財富得以增值，為工業(yè)革命提供了燃料和動力，但在1750年后，它在工業(yè)資本主義面前不僅越來越無足輕重，甚且格格不入，只能為后者讓路。這樣的時代變動是根本性的范式轉(zhuǎn)換，就像手工業(yè)在現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)面前必然會衰落一樣，越是太過成功適應舊模式的做法，就越難適應并整合進新模式，結(jié)果就是只能廢除了事。

在時代的洪流中，不同力量的復雜合力最終推動著奴隸制度這一黑暗的體系走向尾聲：“到1833年，形勢已經(jīng)很明朗：或者靠上面來解放奴隸，或者由下面來解放奴隸。總之，是非解放不可了。經(jīng)濟環(huán)境的變化、壟斷制的衰落、資本主義的發(fā)展、人道主義者在英國教會所做的鼓動宣傳，以及議會大廳里的相互攻訐和辯論，現(xiàn)在終于在奴隸自己決心起來爭取自由的情況下，實現(xiàn)了奴隸的解放。黑人用自己的勞動創(chuàng)造了財富，而財富的不斷增長終于促使他們獲得了人身自由。”

看起來，這一幕誠然令人欣慰，也更像是道德勝利的凱歌：正義的實現(xiàn)，正是因為無數(shù)受壓迫的人催生了新世界，而這又帶來了解放。不過，如果說這是道義的勝利，那最好小心這是什么意義上的勝利。正如英國作家簡·莫里斯所寫的，奴隸解放把當時的英國放在了特殊的道德水平線上，成了帝國的一股新的推動力，因為這意味著英國的基督教精神可以讓全世界變得更好，從根源上消除無知、邪惡和愚昧，這樣，“奴隸制的終結(jié)具有雙重儀式意義：它既是舊帝國的葬禮，也是新帝國的獻祭”。很快，全世界就會發(fā)現(xiàn)，相比起以前那個無情追逐利益的舊帝國，這個追逐權(quán)力并以道德權(quán)威自詡的新帝國更加咄咄逼人。

回頭來看這段歷史，應該承認，雖然英國人張口閉口談“利益”的架勢可能讓人不舒服，但也正是這讓他們能及早順應時勢，做出符合歷史潮流的理性決定。至少他們在看清奴隸制度已無利可圖時就能斷然放棄，不像歷史上的大多數(shù)帝國，哪怕在經(jīng)濟上毫無益處，為了權(quán)力和“榮耀”也要死死抓住那些偏遠的領地不放。在戰(zhàn)后的殖民地解放浪潮中，英國是列強中最能認清并接受現(xiàn)實的，這又豈是偶然？