理想國imaginist/文 許知遠(yuǎn)十五年的漫游，集結(jié)成了《意外的旅程》三冊。與傳統(tǒng)游記或典型的旅行文學(xué)不同，這些關(guān)于浪游的隨筆讓人感到難以準(zhǔn)確歸類：既有國內(nèi)與世界的景色、亦有旅途中偶遇的人，但是與景色與人物的交織在一起的，是百年來被冷落、被遺忘的歷史。

在游歷中，許知遠(yuǎn)并不是旁觀者，而是投身其中，充分調(diào)動個人智識與經(jīng)驗，熱情、深入地與偶然相遇的人交會，在異鄉(xiāng)、異邦的景色之中，尋覓那些塑造今日之我們的歷史蹤跡。在他的筆下，父一代與子一代的經(jīng)驗、此一代人與彼一代人的足跡遙相呼應(yīng)。他既深刻地反思?xì)v史，也坦誠地面對自己在不斷變化的當(dāng)下的迷茫。

正是這些意外的旅程，成為許知遠(yuǎn)——以及閱讀這些隨筆的我們——觀察世界、叩問歷史的窗口。今天這篇文章，擷取書中一次雅安茶館的聊天和一場在異國使用儲蓄卡而生的感慨，是很能體現(xiàn)本書特色的篇章，細(xì)微處著墨，卻有一篇宏大的畫卷徐徐展開。

下文摘選自《意外的旅程》

雨天的茶館，一場聊天，父子兩代

雅安在成都的西南，距離上一站的綿陽需要四個小時的車程。它是四川盆地向青藏高原的過渡區(qū)，著名的茶馬古道川藏線的起點。由馬匹、茶葉交易筑就的商業(yè)古道，也同樣傳播了文化、政治、宗教與愛情。

李仲賢熟知這些歷史，五十五歲的他是地方志的編纂者。旅行中，我最喜歡碰到他這樣的人，他們對自己生長的土地充滿熱忱，熟知它的種種典故，而且愿意與人分享。他帶著我去青衣江畔喝茶，叫來他的朋友，其中一位是本地作家廖念鑰，在過去十年中，他寫了八本小說，試圖將雅安的歷史命運串聯(lián)起來。屋外的雨越來越大，青衣江水算得上奔騰向前，裹挾著山上黃得發(fā)紅的泥沙，氣勢倒是讓山西境內(nèi)的黃河黯然失色。

《路邊野餐》

茶館內(nèi)只有我們一桌客人，屋頂有點漏水，洗手間入口處一個水盆正滴滴答答地接著漏下的雨水，那個三十四寸的彩色電視機播放著一部香港槍戰(zhàn)片。我傾聽著這群本地知識精英的談話，間或插入一兩個問題。他們的四川口音濃重，我吃力地跟隨著。

廖念鑰的普通話好得多，他會有意識地照顧我，不過談興濃烈時，他們又會不由自主地開始講本地話。談話的內(nèi)容五花八門，我喜歡聽他們說起民國年間的傳奇，劉文輝、劉文彩和劉湘的故事，他們同屬一個大家族，卻又彼此爭斗。這些故事經(jīng)常讓我想起《死水微瀾》的氣氛，新舊軍閥、袍哥、教會爭奪權(quán)力，但這些刀光劍影、槍炮火光卻又立刻被麻婆豆腐、甜甜的井水、女人的胭脂發(fā)髻、小孩子的啼哭聲掩蓋住了。成都平原太安逸了，暴力和憤怒都被溶解了。

《路邊野餐》

“我的父親那一代真的不同。”李仲賢說。他的父親畢業(yè)于南京大學(xué)，1948年時來到偏僻的西康省，成為一名法官，他擁有那一代中國人的溫文爾雅。“他真是那種讀書人，即使老百姓把唾液吐他們的臉上，他們也會保持風(fēng)度。”當(dāng)故事從民國轉(zhuǎn)到當(dāng)下時，氣氛更加熱烈了。像所有城市一樣，雅安被過去三十年的變化弄得不知所措。

廖念鑰在他的小說里描繪他這一代人的故事：他們幸運地考上了大學(xué)，為了能被分配回家鄉(xiāng)不惜和不愛的人結(jié)婚。但當(dāng)他們結(jié)婚生子，準(zhǔn)備安于這一切時，更劇烈的變化發(fā)生了。沒有機構(gòu)再限制他們的自由，事實上，也沒人再給予你安全保障，你要依靠自己的努力來重新獲得一切。這變化來得太快，年輕時他們談?wù)撛姼琛⒗硐耄F(xiàn)在得面對現(xiàn)實。在這股財富重新分配的熱潮中，那些曾被他們瞧不起的人，搖身一變成為了暴發(fā)戶，而他們自己則苦苦掙扎。……

李偉是雅安的年輕一代，有著南方少年的瘦小，卻很帥氣，染燙過的黃發(fā)亂蓬蓬的，不大的眼睛很清亮。他才十八歲，卻有著豐富的閱歷，他當(dāng)過理發(fā)師，成立過少年幫派，高峰時手下有一百多個小兄弟，他在藏區(qū)闖蕩過， 卻因為拒付黑社會的保護(hù)費被打了出來。“我最崇拜陳浩南，他夠義氣。”他這樣描述自己的價值觀。香港電影經(jīng)常占據(jù)遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸城市的主要精神生活，從1980年代的《英雄本色》到1990年代的《古惑仔》，激勵著這些少年。

但真實的情況是，它幾乎從未發(fā)生過。李偉厭倦了小幫派生活，因為“其實根本不講義氣”。暴力是沒有目的的，經(jīng)常是為了打發(fā)時間，甚至為了一塊錢、一個挑釁的眼神而打起來。兩個人的沖突，會迅速轉(zhuǎn)化成團(tuán)伙的對抗，接著雙方開始叫來更多的人。“雅安那么小，經(jīng)常兩邊叫來的是同樣的人，然后可能就不打了，”他說，“兩個月前，我被其中的人拿刀逼著去打架，但到了那里看到被打的人我認(rèn)識”。他對此深感厭惡，一直沒有動手。但那次的斗毆沒以和平收尾，雙方都失控了，其中一位被扎成了重傷，肇事人都逃到了鄉(xiāng)下。“他們不會報案的，”李偉解釋游戲規(guī)則，“你要自己報仇，而不是靠警察”。

他的生活開始得太早，也因此厭倦得早。他說十三歲時就有了性體驗，到現(xiàn)在已對姑娘沒什么興趣。如今，他是江邊一家砂鍋店的服務(wù)生。砂鍋店老板的女兒愛上了他的好朋友。這個男孩也是瘦瘦小小的，更內(nèi)向憂傷，他們是在成都做保安時熟識的，真想不出他們兩個站在大門 前，會有什么威懾力。

我們坐在一起聊天時，是雨后的下午，李偉出神地望著遠(yuǎn)處山上的信號發(fā)射塔， 它看起來像是一棵千年老松樹。“我一直想去看看，那到底是什么？”很多無所事事的下午，他都這樣發(fā)呆。在他一旁，那一對小戀人正在相互挖苦，或許兩年后他們就會結(jié)婚，將自己的命運和青衣江邊賣砂鍋的餐館緊緊相連。

從世界的一部分，到祖國的陌生人

我對自然缺乏感受。秋日的月色，內(nèi)海之寧靜，或是山下的竹林，令我舒適，卻很少能激發(fā)起更深沉的感受。櫻花開滿門前小路時，我只覺得它們毛茸茸的，粉得不真實，它們被風(fēng)吹散，飄落到水泥地面時， 我亦未生出特別的感觸。

倒是這突然升溫的天氣，讓人感到一絲喜悅。從旅行箱里，我翻出黑色的人字拖，我原本穿著它們在吉隆坡閑蕩，沒想到它們還能在東京派上用場。它們總令我感到自由，裸露地進(jìn)入生活，忘記世俗規(guī)范。……

許知遠(yuǎn)在隅田川畔漫步，內(nèi)文配圖

或許，這只是我的個人感受。大部分時刻，我們并不在乎世界的真實模樣，執(zhí)著于自己的細(xì)微感受。很可能，只因為昨晚睡眠充足，今早竟然記住了五十音圖的大概。艾略特的詩句也不可少，他說四月是最殘忍的月份， 四月過去了。當(dāng)然，氣溫同樣重要，我總喜歡那種皮膚微微沁汗的時光，舒暢、自在，且有一種淡淡的黏稠感，那不正是期望的生活的感覺嗎？

辦一張儲蓄卡，也是新生活節(jié)奏的一部分。你接受了現(xiàn)實，暫時停留，要變成新常態(tài)。儲蓄卡暗示著，你與本地更直接地連接。相比之下，信用卡象征著一個自由流動、不斷透支的世界，空間與時間失去意義，你在西雅圖的勞動，可以在曼谷換成休閑，也可以用十年后的收入，來購買眼前的房屋與汽車。

我把這一切視作當(dāng)然。出生于1970年代后期，我這一代的青春時光，是在一切皆更開放、更富裕中度過的。開始職業(yè)生涯時，恰逢中國崛起。兩種力量塑造著我對世界的態(tài)度。西方的一整套價值，從巴黎的思想家、紐約的格林威治村、倫敦的《經(jīng)濟學(xué)人》雜志，到硅谷的創(chuàng)業(yè)精神，都是我追尋的一部分，它們讓我興奮，亦疲憊不堪；同時，我的中國意識也逐漸蘇醒，清晰地感受到作為一個中國知識分子的邊緣感，過去幾個世紀(jì)，我們對于智識世界的貢獻(xiàn)是如此之少，甚至在談?wù)撝袊鴷r，依賴的也是外來的理論與新聞報道。

《中國合伙人》

中國在世界舞臺上贏得新的關(guān)注。在我工作的新聞界，西方媒體對于中國的報道迅速增加。我最喜歡的《經(jīng)濟學(xué)人》在2012年甚至增設(shè)了中國欄目，在它報道的全球事務(wù)中，只有美國、英國擁有獨立的欄目，前者是世界最強大的國家，后者是該雜志的母國。中國是這個時代最偉大的經(jīng)濟故事，它先是成為世界工廠，又從一個商業(yè)游戲的追隨者變成規(guī)則制定者。誰能想到，一個從杭州起家的黃頁公司，不到二十年，完成了紐約交易所歷史上最大的IPO；而一個深圳的聊天軟件公司，在香港成為亞洲市值最大的公司。

這皆是在一代人中完成。即使到了21世紀(jì)，你定然不會相信馬云、馬化騰會比李嘉誠、鄭裕彤更富有，更不會相信，他們會成為Fortune或Forbes的年度人物。中國公司則開始購買那些曾經(jīng)輝煌一時的西方企業(yè)， 甚至成為歐洲足球俱樂部的老板。

雖未加入過這股淘金熱潮，我也以另一種方式分享到了這突然增加的財富與自由。2002年第一次出國時，我尚要去中國銀行換取美元與支票， 在紐約與倫敦，我們要小心翼翼地計算酒店的價格，把書店里的幾本書，拿起又放下。很快地，你就習(xí)慣在世界任何地區(qū)從ATM中取錢，又過了幾年，你甚至可以用手機支付，微信與支付寶的標(biāo)識四處可見。我可以訂最舒適的酒店，只要背得動，還可以盡情買書。你也看到，自己的同胞如何涌向每一個角落。

我曾希望，知識分子也能從這股浪潮中分享到一些力量，這些突然積累的財富，也該轉(zhuǎn)化為某種藝術(shù)與思想，中國應(yīng)擁有世界級的大學(xué)、報刊、電視節(jié)目，知識分子不僅能在世界媒體發(fā)表對中國的分析，也同樣能表達(dá)對人類普遍困境的看法。

這樣的轉(zhuǎn)變曾經(jīng)上演過。20世紀(jì)初，盡管美國已躍升為第一等強國，在歐洲人心中，美國文化仍粗俗、邊緣。美國人自己也這樣認(rèn)為，它最好的作家亨利· 詹姆斯移民英國，認(rèn)定倫敦才代表著他認(rèn)可的文學(xué)、審美趣味。比他年輕一代的作家們，則將巴黎視作圣地，他們參加過一戰(zhàn)，以詹姆斯· 喬伊斯、埃茲拉· 龐德為師，被稱作“迷惘的一代”。這迷惘的一代，卻旋即成為革命性的一代，海明威、菲茨杰拉德、帕索斯，三十歲上下時就名揚國際，且創(chuàng)造出一種獨屬于他們的風(fēng)格。

半出于狂妄、半出于無知，我覺得自己這一代正應(yīng)扮演相似的角色。20世 紀(jì)末的中國，與19世紀(jì)末的美國，不無相似，皆處在一個突變的時刻。某方面的確如此，在當(dāng)代藝術(shù)、電影領(lǐng)域，一小部分中國藝術(shù)家脫穎而出，即使未能帶來一種全新的思想，他們獨特的中國經(jīng)驗也令人難忘。突然崛起的中國購買力，更令這些藝術(shù)家獲得了非同尋常的關(guān)注，在任何時代，money always talks。

《華爾街之狼》

同樣的規(guī)則，卻未能進(jìn)入思想、文學(xué)、媒體。在一個視覺時代，它們處在邊緣，更重要的是，它們與自己的土壤也發(fā)生了斷裂。它們要求分析、批評、反思、辯論，無法帶來一目了然的興奮與奇觀。娛樂消費的沖動，令它們無法伸展自己的感受與思考，而倘若你不能充分、誠實地表達(dá)，就會加深與國際輿論場的隔閡。這多重壓力，令它們尚未生長，就迅速凋零。

我逐漸感到，雄心勃勃消逝了，疏離感日漸浮現(xiàn)。伴隨著中國的富強，評論它、分析它的空間并沒有隨之增多，而公眾也對你缺乏興趣，甚至不無厭惡，一切都如此歡快，你的那些懷疑顯得過分刺耳、不合時宜，更缺乏娛樂價值。況且，你遵循的一整套人文價值，在這個技術(shù)、消費主導(dǎo)的時代，都顯得陳舊落伍。

2002年，我寫作《我要成為世界的一部分》，八年后，我的書名則成了《祖國的陌生人》。