近日，我國糧食主產(chǎn)區(qū)河南省的干旱狀況引發(fā)關(guān)注。在缺乏先進(jìn)灌溉技術(shù)的村莊，農(nóng)民多自己從河道或機(jī)井引水至農(nóng)田。在遇到公路等障礙時(shí)，他們需要專業(yè)人士幫忙打孔，讓灌溉所用的噴水帶從地下穿過。生于“80后”的陳湘永來自河南商丘農(nóng)村，在社交網(wǎng)絡(luò)上，他的網(wǎng)名就叫“過路孔”，專門承接打孔業(yè)務(wù)。從2021年暴雨，到2024年干旱，他用自己的手藝來幫助村民們排澇與抗旱。

以下是他的口述。

我叫陳湘永，1984年生，河南省商丘市柘城縣李原鄉(xiāng)大陳村人。我從小就生活在這里，20歲外出打工十幾年后，因家庭和兩個(gè)孩子的緣故，2017年又回到村子生活、種地。

作為“80后”，我自己沒有分到地，種的是父母的地，還有爺爺奶奶留下的地。我家在責(zé)任田一共有4畝地，還租下了20多畝附近村民的地。不出意外的話，每年平均一畝地能有七、八百塊的純利潤。除了種地，我還做零工，幫人打短距離過路孔。一般這樣的打孔業(yè)務(wù)都是做排水、下水道等，不過在容易出現(xiàn)干旱的夏季，打孔主要是讓村民灌溉的噴水袋可以順利從公路之下橫穿過去，將水送到農(nóng)田，不必在路面影響交通或被路過的汽車壓爛。打孔價(jià)格是一米100元左右，農(nóng)村的公路一般是三、四米寬。最近一個(gè)月，自家的麥子收完之后，我的打孔業(yè)務(wù)就開始繁忙起來，最多的時(shí)候，一天幫4個(gè)村民打了孔。

我們村的灌溉條件有限，回到農(nóng)村的這些年，幾乎每年到了夏天我們都需要自己進(jìn)行灌溉，只是因干旱程度不同，對水量的需求程度不同。渦河的分支流經(jīng)我們村，它是村民用來灌溉取水的渠道之一。除了河道，村民的另一澆灌方式就是抽取機(jī)井里的水。水泵下到機(jī)井下大概十來米，連上電，然后把連載水泵上的噴水袋整理好，抻到自己的田里，遠(yuǎn)的時(shí)候需要抻到三、四百米以外。我估計(jì)，整個(gè)村里至少有幾十個(gè)機(jī)井。

今年（2024年）的干旱確實(shí)比較罕見。這次的干旱從“五一”前后、麥?zhǔn)罩熬捅容^明顯了。成熟的小麥過于密集，很難進(jìn)行人工澆灌，于是在我的地里，一畝地只收了不到1000斤小麥，和收成好的時(shí)候相比，損失了兩、三百斤。今年5月底，我聽人說，玉米的價(jià)格大概是1元出頭一斤。到了6月初，我去糧食收購站，水分比較少的小麥大約能收1.2元一斤。這些價(jià)格在近些年波動(dòng)非常大，兩、三年前處在峰值時(shí)，小麥和玉米可以賣到大概1.5元一斤。

大概從2024年6月6日到6月8日，我們查看了天氣預(yù)報(bào)，發(fā)現(xiàn)之后一周都沒有雨，加上擔(dān)心村里的水資源不夠，就開始沒日沒夜地澆水，幾天下來，平均一畝地就花費(fèi)了大概20多塊錢電費(fèi)。平均每塊地澆水一個(gè)半小時(shí)到兩個(gè)小時(shí)，澆夠出苗的水就停下。爸媽不會(huì)設(shè)置手機(jī)鬧鈴定時(shí)，我還去幫他們澆水，有兩天的晚上我都是在機(jī)井旁的地里睡覺的。又過了大概一個(gè)星期，我觀察玉米出苗的狀況不好，于是進(jìn)行了第二次灌溉。今天（6月16日）是今年“五一”之后的第一次有效降雨。凌晨四點(diǎn)多，我因?yàn)楣未箫L(fēng)去院子里收東西，五點(diǎn)多就聽到了雨聲，不過雨點(diǎn)大一些的情況只持續(xù)到了七點(diǎn)多。

我印象很深，前幾天，附近村子一個(gè)二、三十歲的村民請我打孔。他承包了近100畝地，種的都是藥材。我?guī)退龃蚩椎牡胤N的是蒲公英，他說，往年每個(gè)月，他的蒲公英都可以收割一茬，賣到安徽亳州，一茬就有1000塊的利潤。今年行情不好，他就把蒲公英全部連根拔掉，種成玉米。我想，今年他的玉米可能也和我的玉米一樣，面臨未知的命運(yùn)。

為了澆水，村子河道里的水已經(jīng)被抽干了，這次“及時(shí)雨”之后，我們大概一個(gè)禮拜都不用再自己澆地了。河道的水量總是有季節(jié)性的變化，在我的記憶里，上一次河道里的水因灌溉被抽干是在2022年的夏天。近幾年，有時(shí)我觀察莊稼打蔫的葉子，覺得夏天越來越干旱了。

2024年6月16日下午，河南省商丘市柘城縣李原鄉(xiāng)大陳村，小雨中，一位村民在收此前灌溉所用的噴水帶。（圖片由受訪者提供）

干旱并不是村民們經(jīng)歷的唯一氣象災(zāi)害。同樣的過路孔，在2021年河南暴雨時(shí)起著另外一種作用。公路將田地和河溝一分為二，水無法從公路漫過去的時(shí)候，打孔就解決了排澇的問題。記得2021年暴雨期間，正好是第二季玉米剛種下去的時(shí)候，附近一位種辣椒的村民請我過去。辣椒耗費(fèi)人工，也很怕水，村民請我在低洼的地塊旁的公路下打了個(gè)排水孔，當(dāng)即就排走了他低洼田地里的水。臨走時(shí)，他還送了我一大袋辣椒，令我印象深刻。去年夏天，我也幫人打了幾次用于排澇的孔。

打水井，打過路孔……這些工作讓我走了很多地方。選擇留在農(nóng)村，可能是因?yàn)槲覍ν恋赜星榻Y(jié)。在地里拔草，在河里摸魚，我至今對這些童年小事記憶猶新。記得小時(shí)候，我們村里種的都是棉花，清晨我早早地就下地去，順著排泄物抓“棉蟲”，一種危害棉花的害蟲。早上有露水，我就把化肥袋的塑料內(nèi)袋穿到身上，再用繩子系好。那時(shí)候，村里的地里面還會(huì)種一些香瓜，等它們結(jié)了拳頭一樣大的果實(shí)時(shí)，我一天要去看好幾遍。到了90年代，隨著棉花收購站的消失，大家就紛紛改種其他的農(nóng)作物了。

大概從2004年開始，我到廣東打工。在同一個(gè)企業(yè)9年多，我攢了很多假，但平日里我舍不得請，會(huì)專門集中留到農(nóng)忙時(shí)回家?guī)兔ΑＳ衩椎钠贩N、播種期等差異讓它們成熟的時(shí)間并不集中，一般在秋收季節(jié)，也就是9月底之后，我會(huì)一直在村里待到10月底。

現(xiàn)在，我們村里種地的主力軍是60歲的老人，也就是我爸媽這個(gè)年紀(jì)的人，年輕人越來越少了。我家和村里的小學(xué)僅一墻之隔，去年，村里的小學(xué)因?yàn)闆]有生源關(guān)掉了，我家的另一個(gè)收入來源——小學(xué)旁的小賣部，也被迫關(guān)掉。像我孩子這一代的年輕人，我總希望他們可以體會(huì)到我們的辛苦，可以在農(nóng)忙季節(jié)幫點(diǎn)忙，但他們已經(jīng)變得非常不同。我當(dāng)然希望他們將來能夠回到農(nóng)村生活，農(nóng)村人比較淳樸，住在村子里，大家像一個(gè)小團(tuán)體，不像在大城市買個(gè)商品房，鄰里間互相都不認(rèn)識(shí)。

我已經(jīng)跟村書記打好招呼，這一次干旱期間，村里誰有打孔的需求，我就免費(fèi)幫忙。打出來的孔洞本來也是可以共用的，我已經(jīng)幫鄰居等三、四戶人家打孔完畢。雖然越來越干旱，但我沒想過離開農(nóng)村。種地讓我曬得像塊黑炭一樣，不過我不怕吃苦，怕的是天不遂人愿，糧食價(jià)格不合人意。

（文章來源：界面新聞 記者：蔡星卓 ）