經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 李佩珊/文 每當(dāng)我們提到拉美，就不可不提拉美文學(xué)。每當(dāng)我們提及拉美文學(xué)，就不可不提及“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。但是，我們這種想當(dāng)然的聯(lián)想，其實(shí)在無意中對(duì)拉美文學(xué)本來存在的更為廣闊的文學(xué)光譜和圖景，形成了一種光環(huán)下的遮蔽。

拉美文學(xué)研究者、西安外國(guó)語大學(xué)歐洲學(xué)院西班牙語系副教授侯健，在他近日出版的《不止魔幻：拉美文學(xué)第一課》一書中，試圖帶領(lǐng)我們沿著拉美文學(xué)和歷史的長(zhǎng)河漂流而下、為讀者呈上厘清拉美文學(xué)脈絡(luò)的第一課。他也格外關(guān)注了拉美文學(xué)中的非虛構(gòu)文學(xué)、女性作家等以往未被中國(guó)評(píng)論者大力書寫的部分，這既是一種“補(bǔ)完”，也是一種讓落入讀者的拉美文學(xué)能夠原汁原味、回歸本來該有的樣子的執(zhí)拗。

以下是經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)和侯健的對(duì)談：

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你這本書的名字叫《不止魔幻》。正如你在書中所說的，在中國(guó)拉美文學(xué)讀者圈中，有兩種根深蒂固的想法，“拉美文學(xué)只有魔幻現(xiàn)實(shí)主義，加西亞·馬爾克斯只寫魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品” 。而在你所梳理的脈絡(luò)中，所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義，是否只是魔幻（幻想文學(xué)）和現(xiàn)實(shí)（現(xiàn)實(shí)文學(xué)）偶有的交叉？更進(jìn)一步提問的話，這兩者在不交叉的時(shí)候，是否保持勢(shì)均力敵的關(guān)系？還是總是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，或是西風(fēng)壓倒東風(fēng)的關(guān)系？

侯健：魔幻現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)經(jīng)歷了多重變化的文學(xué)概念，我在《不止魔幻》中也對(duì)它有過簡(jiǎn)單的梳理，包括魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與幻想文學(xué)之間的差異問題也有提及，因?yàn)檫@兩種文學(xué)類型都在拉美文學(xué)史上占據(jù)重要位置，但同時(shí)也極容易被大家混淆。

簡(jiǎn)單來說，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的核心還是現(xiàn)實(shí)，“魔幻”的元素是展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的一種輔助手段。我們常說在外人看來拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)本身就很有魔幻色彩，很多我們覺得魔幻的事情可能在他們看來只是生活中司空見慣的東西。我每周都會(huì)往我教授的高級(jí)西班牙語的課程微信群里發(fā)關(guān)于拉美的新聞，很多時(shí)候我都會(huì)想：“這個(gè)真是挺魔幻的”，但卻是實(shí)實(shí)在在發(fā)生了的事情。

不過，再往深處想一想，其實(shí)這種特點(diǎn)不只屬于拉丁美洲，我們所有人的生活都是如此。讓大家認(rèn)識(shí)到“拉美文學(xué)只有魔幻現(xiàn)實(shí)主義，加西亞·馬爾克斯只寫魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品”是兩種誤解，有兩方面的作用。一方面，它可以讓大家更好地接受拉美文學(xué)。因?yàn)閺哪欠N誤解出發(fā)，許多讀者一讀到拉丁美洲非常現(xiàn)實(shí)的作品，或者說未使用魔幻元素的作品，就會(huì)作出“這本書很不拉美”的評(píng)價(jià)。實(shí)際上我們不應(yīng)該把拉美文學(xué)局限在某一種類型中，正如其他國(guó)家的讀者也不該把中國(guó)文學(xué)限定成某一種類型一樣。另一方面，也是我在書中提到的，拋開單純的“魔幻”視角，我們才能更深切地感受拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)，認(rèn)識(shí)那些真實(shí)存在的問題。從此中感悟的理解他人方法，也是理解我們自己的必要途徑，這是具有現(xiàn)實(shí)意義的。

我在書里確實(shí)在講述某些文學(xué)史時(shí)期時(shí)是從幻想文學(xué)和現(xiàn)實(shí)文學(xué)兩條主線去講述拉美文學(xué)的發(fā)展過程的。這種寫法有它的好處，就是可以讓閱讀的線索感更清晰，對(duì)于“第一課”來說是比較恰當(dāng)?shù)摹Ｈ绻f它的弊端，大概就是所有文學(xué)史類作品難以避免的問題：要進(jìn)行講解，就必然要從時(shí)間、國(guó)籍、流派等方面對(duì)作家和作品進(jìn)行歸類劃分，如此一來就難以展現(xiàn)作家和作品的復(fù)雜性，可能會(huì)造成“某某作家只屬于某某流派”“某某風(fēng)格只流行于某個(gè)世紀(jì)”這樣的誤解，實(shí)際上這些元素都更加復(fù)雜。例如你提到的幻想文學(xué)和現(xiàn)實(shí)文學(xué)，它們絕非只在對(duì)方不存在的時(shí)候才出現(xiàn)，我們同樣也不能說在某個(gè)時(shí)期就一定是哪一種類型壓倒另一種類型，或者說它們始終處于勢(shì)均力敵的狀態(tài)。在拉美文學(xué)中，這個(gè)情況就更復(fù)雜了，因?yàn)樗鄠€(gè)國(guó)別文學(xué)，如果要具體看的話，每個(gè)國(guó)別的文學(xué)內(nèi)部在不同時(shí)期又都會(huì)呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。但好在《不止魔幻》只是“第一課”，我們可以在大家接受它之后再拓展它。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：在你這本書中，我們可以看到，有相當(dāng)多拉美著名作家在新聞業(yè)和政治領(lǐng)域有所涉足，這幾乎可以視為一個(gè)傳統(tǒng)：福斯蒂諾·薩米恩托創(chuàng)辦了《進(jìn)步報(bào)》并當(dāng)選總統(tǒng)，加西亞·馬爾克斯曾是《觀察家報(bào)》的記者并曾投身于外交。在你看來，這兩種背景是否對(duì)他們的文學(xué)創(chuàng)作有一種共性的影響？特別是對(duì)于略薩這樣肩負(fù)著用文學(xué)改變社會(huì)的政治抱負(fù)的作家而言，他們?cè)诶勒裢馐芮嘌蹍s無力于真實(shí)政治的普遍境遇，是否構(gòu)成了某種矛盾乃至諷刺？

侯健：從文學(xué)的角度來看，作家的生活，包括他們的記者經(jīng)歷，肯定會(huì)對(duì)他們的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。許多作家始終都沒有完全放棄撰寫報(bào)刊文章，例如你提到的加西亞·馬爾克斯和巴爾加斯·略薩，他們創(chuàng)作的非虛構(gòu)文學(xué)作品我在《不止魔幻》里也都有介紹，另外，例如記者、新聞這些元素其實(shí)也反復(fù)出現(xiàn)在巴爾加斯·略薩的小說中。

至于作家的政治抱負(fù)與拉美的政治現(xiàn)實(shí)的問題，我認(rèn)為你提到的巴爾加斯·略薩是很有代表性的作家，他曾經(jīng)參加過總統(tǒng)大選，我記得在他落選后，墨西哥諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧克塔維奧·帕斯曾經(jīng)說：“我為秘魯人民感到遺憾，卻為文學(xué)愛好者感到高興。”我們不知道真正成為總統(tǒng)的作家能否在政治上獲得成功，但我們很清楚我們起碼會(huì)在幾年里失去一位重要的作家。巴爾加斯·略薩在敗選后推出的《利圖馬在安第斯山》《公羊的節(jié)日》《五個(gè)街角》《艱辛?xí)r刻》等書依然聚焦秘魯?shù)壤绹?guó)家的現(xiàn)實(shí)問題。尤其在他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他的作品在西班牙語國(guó)家始終保持暢銷。讀者對(duì)于這些作品的閱讀，一定也幫助他們拓寬了視野，讓他們對(duì)拉丁美洲乃至我們這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)問題有了更深入的理解。所以，我認(rèn)為我們沒有必要認(rèn)為那種關(guān)系中存在矛盾乃至諷刺，因?yàn)樽骷业穆氊?zé)本身并不是直接改變某個(gè)社會(huì)的政治現(xiàn)實(shí)，而是在潛移默化中深化讀者的思想。

現(xiàn)在包括中國(guó)讀者在內(nèi)的越來越多的讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，拉丁美洲的歷史和文學(xué)始終是交織在一起、難以分割的，這實(shí)際上已經(jīng)證明了這些介入型作家的成功。巴爾加斯·略薩年輕時(shí)的文學(xué)偶像是法國(guó)作家薩特，但是后來這種情況發(fā)生了變化。這種變化的直接誘因就是薩特在一次接受采訪時(shí)表示：“在非洲饑民面前，文學(xué)沒有任何用處。”據(jù)說巴爾加斯·略薩聽聞此言后非常憤怒，他說他們這代作家在年輕時(shí)正是聽從了薩特的教導(dǎo)，相信文學(xué)有能力改變現(xiàn)實(shí)，才義無反顧地投身文學(xué)事業(yè)，難道作家的職責(zé)就是要讓每個(gè)人都吃飽嗎？我想這個(gè)事例也有助于我們思考這個(gè)問題的答案。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：我注意到，你在書中也補(bǔ)完了常常被大家忽略的拉美文學(xué)中的一個(gè)品類：非虛構(gòu)文學(xué)。你提到了很多“文學(xué)爆炸”的代表作者如馬爾克斯都有寫作訪談或是報(bào)告文學(xué)的經(jīng)歷。這提醒我們，是否在“文學(xué)爆炸”這種被我們視為拉美文學(xué)最具原創(chuàng)性和影響力的時(shí)刻，拉美文學(xué)仍未放棄對(duì)世界文學(xué)潮流，比如美國(guó)新新聞主義的學(xué)習(xí)呼應(yīng)？另外，我們其實(shí)一直將《拉丁美洲被切開的血管》視為一本社科著作，為何你選擇強(qiáng)調(diào)它的“非虛構(gòu)文學(xué)”，特別是“文學(xué)”屬性？

侯健：這些年來，我們?cè)絹碓阶⒅匕褔?guó)別文學(xué)放置到大的世界文學(xué)版圖內(nèi)去考量。無論是全球化時(shí)代還是信息化時(shí)代，各國(guó)文化互相溝通與交流的趨勢(shì)是不變的，文學(xué)也是如此，各國(guó)文學(xué)間的學(xué)習(xí)和呼應(yīng)只會(huì)越來越頻繁。我在《不止魔幻》里提到，拉丁美洲有些非虛構(gòu)文學(xué)的名作甚至還要早于《冷血》這樣的作品。所以說拉丁美洲的非虛構(gòu)傳統(tǒng)是很悠久的，只不過我們可能以前對(duì)它的關(guān)注不像關(guān)注拉丁美洲的虛構(gòu)作品一樣多。這其實(shí)也是《不止魔幻》想做的事情之一，就是不只去講那些中國(guó)讀者最熟悉的作家和作品。國(guó)內(nèi)有套叢書叫“西語文學(xué)補(bǔ)完計(jì)劃”，你也提到了“補(bǔ)完”這個(gè)詞，《不止魔幻》的作用之一的確是“補(bǔ)”，盡量把普通讀者接觸不多、了解不多的拉美文學(xué)的其他側(cè)面“補(bǔ)”上來，非虛構(gòu)文學(xué)是其中之一，其他還有例如拉美女性文學(xué)、眾多在中國(guó)名聲沒有那么響亮的優(yōu)秀拉美作家或作品。

我在《不止魔幻》里寫到，拉美文學(xué)有個(gè)特點(diǎn)，有很多作品的文體是模糊而多樣的，我們無法明確判定它是小說還是歷史作品。我認(rèn)為《拉丁美洲被切開的血管》也屬此類，它當(dāng)然可以被視作社科作品、歷史作品，我將之歸于非虛構(gòu)文學(xué)之列，最主要的原因是它的作者加萊亞諾的最主要身份之一是文學(xué)家，他的作品實(shí)際上非常注重行文的布局和技巧。我們?cè)陉P(guān)注他的作品的內(nèi)容的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)留意到其中蘊(yùn)含的“文學(xué)性”，實(shí)際上社科作品或非虛構(gòu)文學(xué)作品本身并非非此即彼的矛盾關(guān)系，而且現(xiàn)在這樣的劃分也與“拉美文學(xué)課”的概念相匹配，無論從哪個(gè)角度看，把加萊亞諾排除在拉美文學(xué)課之外都是不對(duì)的。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你認(rèn)為拉美早期文學(xué)“關(guān)起門來”沉浸于拉美本身，這可能是這一時(shí)期的文學(xué)和“文學(xué)爆炸”時(shí)期的作品在文學(xué)質(zhì)量上有距離的“最大原因”。其實(shí)我們回過頭來看中國(guó)莫言這一代的作家，幾乎都受到了拉美文學(xué)非常深刻的影響，在作品中也可以看到模仿、學(xué)習(xí)的痕跡。那么，我們又該如何看待文學(xué)作品，特別是文學(xué)流派的所謂“原創(chuàng)性”和“獨(dú)特性”？在文學(xué)創(chuàng)作如何學(xué)“別人的步”，最終走出“自己的路”的方面，拉美文學(xué)對(duì)于我們又有何啟示？

侯健：為了講解得更清楚，讓中國(guó)讀者能夠比較清晰的看到拉美文學(xué)的發(fā)展過程，我在《不止魔幻》中講解十九世紀(jì)拉美文學(xué)時(shí)突出了“學(xué)習(xí)他者”的特點(diǎn)，而在講解二十世紀(jì)上半葉時(shí)則突出了“描寫自我”的特點(diǎn)，但實(shí)際上兩者也總是交織出現(xiàn)的，只是在不同時(shí)期側(cè)重的方向不同。在“原創(chuàng)性”“獨(dú)特性”“學(xué)別人的步”這些方面，我認(rèn)為《百年孤獨(dú)》是個(gè)很好的例子。我在上半年同滕威老師一起做加西亞·馬爾克斯的遺作《我們八月見》的相關(guān)活動(dòng)時(shí)討論過這個(gè)例子：上世紀(jì)八十年代初加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，《百年孤獨(dú)》在我國(guó)也受到了人們的廣泛關(guān)注，隨之出現(xiàn)了不少學(xué)習(xí)模仿之作，質(zhì)量有優(yōu)有劣，但有不少人認(rèn)為似乎只要寫一家?guī)状说墓适拢偌由夏Щ玫脑兀湍軐懗龇欠驳拇笞鱽恚@其實(shí)就是蹩腳的模仿，因?yàn)槲膶W(xué)絕對(duì)沒有必然成功的配方。

《百年孤獨(dú)》的故事源自加西亞·馬爾克斯的童年生活，寫這個(gè)故事的想法在他心里保存了近二十年，一直到他恍然大悟，“得用外祖母小時(shí)候給我講鬼故事的方法講這個(gè)故事”，他才真正開始動(dòng)筆。這個(gè)事例很有代表性，《百年孤獨(dú)》的故事是很具有拉美色彩的，但作者講述這個(gè)故事時(shí)既用到了具有哥倫比亞加勒比海沿岸地區(qū)特點(diǎn)的魔幻風(fēng)格，也用到了許多現(xiàn)代小說的寫作技巧，而福克納、海明威、喬伊斯等“外國(guó)作家”恰恰是“文學(xué)爆炸”代表作家們共同的文學(xué)導(dǎo)師，這對(duì)我們的啟發(fā)是：如何把想寫的故事用最合適的方式表達(dá)出來，這一點(diǎn)可能比故事的情節(jié)內(nèi)容更加重要。

所以，要真正走出“自己的路”，我認(rèn)為首先要保持開放的心態(tài)，其次在講故事的方法上要作出準(zhǔn)確的判斷和選擇，而判斷和選擇的依據(jù)應(yīng)該是純文學(xué)層面的，不應(yīng)該糾結(jié)于“只用自己的”或“只用別人的”，我覺得這是拉美文學(xué)自“文學(xué)爆炸”以來取得的成績(jī)帶給我們的啟示。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：胡安·魯爾福雖然沒有在這本書中擁有獨(dú)屬于他的章節(jié)，但他的身影幾乎貫穿全書。對(duì)于文學(xué)評(píng)論者而言，挖掘這樣幾乎被人遺忘但影響貫穿脈絡(luò)的文學(xué)人物，會(huì)讓人格外興奮嗎？這本書充斥著拉美文學(xué)的巨匠，對(duì)于跨越過去、現(xiàn)在和未來，更為整體的拉美文學(xué)而言，被遺忘的杰作或是閃耀的巨匠，何者才是更重要的文學(xué)遺產(chǎn)？

侯健：我認(rèn)為胡安·魯爾福這樣的作家值得擁有獨(dú)立的章節(jié)，曼努埃爾·普伊格等作家也是一樣，只是行文布局、篇幅等因素的限制，我只能無奈做出取舍。實(shí)際上胡安·魯爾福絕對(duì)不能算是幾乎被人遺忘的作家，不過我在《不止魔幻》里確實(shí)想盡量多地提及這種類型的作家。就像剛才提到的那樣，這本書的一個(gè)重要任務(wù)就是“補(bǔ)”，所以我寫到了埃萊娜·加羅、塞維羅·薩杜伊等在我國(guó)知名度不高，但優(yōu)秀且重要的拉美作家，著墨或多或少，這反映了我對(duì)這個(gè)問題的看法：被遺忘的杰作或是閃耀的巨匠都是重要的文學(xué)遺產(chǎn)。

我有時(shí)的確驚訝于我們的“疏忽”，有許多優(yōu)秀的作家不僅不被中國(guó)讀者所知，可能學(xué)界內(nèi)部也知之甚少，在國(guó)外的情況也類似。遇到這種情況，我總想探尋其中的原因，想問個(gè)為什么，通常都會(huì)去搜集一下這些作家的信息，可能的話讀讀他們寫的書。例如《不止魔幻》出版后，我在讀“文學(xué)爆炸”代表作家們互相寫的信件時(shí)，就發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)部曾經(jīng)對(duì)“文學(xué)爆炸”也有過討論，不止一個(gè)人提到過委內(nèi)瑞拉作家薩爾瓦多·加門迪亞，可是我們現(xiàn)在提及“文學(xué)爆炸”時(shí)是絕對(duì)不會(huì)把他看作代表作家的，原因何在？我后來查了些資料，在學(xué)校圖書館里借了幾本他的小說，準(zhǔn)備讀一讀。如果《不止魔幻》可以在未來有修訂機(jī)會(huì)的話，或者未來有機(jī)會(huì)出版“拉美文學(xué)第二課”之類作品的話，我還是會(huì)繼續(xù)把這些作家和作品“補(bǔ)”給中國(guó)讀者，因?yàn)樗麄兒臀覀兌炷茉數(shù)淖骷覀兺瑯又档藐P(guān)注。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你在書中也考據(jù)了“讀者是作者的共謀”理論在西班牙語及拉丁美洲文學(xué)是早已有之的傳統(tǒng)，隱性要求其實(shí)是不是讀者也得具備相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)素養(yǎng)？當(dāng)我們?cè)谡劶爱?dāng)代文學(xué)市場(chǎng)的萎縮時(shí)，一個(gè)相當(dāng)重要的現(xiàn)象是，作者和讀者幾乎重疊成了同一批小圈子里的人，主題開始更精細(xì)地圍繞著“文學(xué)本身”這個(gè)核心打轉(zhuǎn)（也就是所謂的元小說）。在你看來，當(dāng)代拉美小說是否也面臨著在讀者群體被各色新媒體搶奪之下，重新“破圈”奪回讀者的挑戰(zhàn)？我們具體又該如何應(yīng)對(duì)這樣的挑戰(zhàn)呢？

侯健：從作者到作品到讀者，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是文學(xué)作品生成和傳播鏈條中不可缺少的部分。現(xiàn)代文學(xué)對(duì)讀者提出了新的要求，我們不能再像百年之前的讀者一樣被動(dòng)接受作者給我們寫下的內(nèi)容了，我們需要參與創(chuàng)作中，補(bǔ)全作品、理解作品、解讀作品，這其實(shí)是很有趣的體驗(yàn)。但是就像你說的，在當(dāng)今時(shí)代，讀者的生活壓力大、生活節(jié)奏快，大家更喜歡讀輕快好讀、故事性強(qiáng)的作品，真正愿意成為“同謀讀者”的讀者數(shù)量也許正在下降，尤其在沒有形成這種傳統(tǒng)的閱讀群體中更是如此，所以當(dāng)下如何吸引讀者閱讀文學(xué)是全世界作家面臨的共同問題。

我還是想用巴爾加斯·略薩的例子來解答下這個(gè)問題。我們國(guó)內(nèi)西班牙語界的泰斗、今年去世的董燕生老師曾經(jīng)說，他認(rèn)為巴爾加斯·略薩是在世的西班牙語作家里“最會(huì)講故事的人”。我們國(guó)內(nèi)在介紹巴爾加斯·略薩時(shí)往往會(huì)給他冠上“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師”的頭銜，因?yàn)樗淖髌反蠖嘟Y(jié)構(gòu)復(fù)雜、技巧多樣。兩相結(jié)合我們會(huì)明白，他在作品中運(yùn)用的結(jié)構(gòu)和技巧都是為了講好故事服務(wù)的，他總希望也總能夠抓住讀者的注意力。我印象很深的是2019年我們見面時(shí)，他強(qiáng)調(diào)過很多次“讀者的信任”問題，他說寫小說一定要讓讀者有信任感，要讓他們始終覺得故事是可信的，這與故事本身是現(xiàn)實(shí)主義還是幻想風(fēng)格無關(guān)，全靠作者講故事的能力，一旦讀者覺得“這不可能”，小說就失敗了，所以他是很重視讀者的接受問題的。但他也曾在不同場(chǎng)合表示過，作家寫作時(shí)不應(yīng)該在內(nèi)心設(shè)定預(yù)期讀者，如果這樣的話寫起來就會(huì)受到限制，而作家一旦被束縛著進(jìn)行寫作，就無法寫出好的作品了，換句話說，他在寫作時(shí)心里想的是作為整體的讀者群體，而非某些特定人群，更不會(huì)去刻意討好某些特定讀者，或者說按照時(shí)下流行的東西去寫。

一個(gè)有趣的例子是他的長(zhǎng)篇小說《酒吧長(zhǎng)談》在六十年代末剛出版時(shí)受到了評(píng)論界和讀者的冷遇。大家不理解他為什么要那么寫，為什么要用那么多的寫作技巧，可這本書如今卻成了他最重要的代表作。我想，如果他按照當(dāng)時(shí)讀者的“接受能力”去寫那個(gè)故事的話，現(xiàn)在那本書很可能已經(jīng)失去了價(jià)值。換個(gè)角度說，從這個(gè)例子里我們也能看到，讀者有了進(jìn)步，讀者也需要持續(xù)進(jìn)步，這種進(jìn)步對(duì)作家有好處，對(duì)讀者本身好處更大，因?yàn)槲覀兡芨玫貜奈膶W(xué)中獲得樂趣和其他更深層次的東西，可能越是在壓力大、節(jié)奏快的時(shí)代，我們這些讀者就越應(yīng)該努力取得這種進(jìn)步。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：這本書和你2023年在嗶哩嗶哩（網(wǎng)站Bilibili）上線的拉美小說課程有著不小的淵源。在大眾印象中，嗶哩嗶哩的受眾更多是熱愛動(dòng)漫的年輕人，從你課程的彈幕、評(píng)論這樣的回饋而言，他們?yōu)楹螘?huì)對(duì)拉美文學(xué)這樣深度乃至沉重的課題感興趣？作為嚴(yán)肅學(xué)者，你又做了怎樣的努力和嘗試，讓你的課程表達(dá)更能為這樣的年輕人所接受？

侯健：在Bilibili錄制《魔幻、愛情與權(quán)力：侯健的拉美小說課》的確有些逆潮流而動(dòng)的意思，因?yàn)閷?shí)際上文學(xué)并不是當(dāng)下大多數(shù)人關(guān)注和喜愛的東西。之所以答應(yīng)做這門線上課程，主要是因?yàn)槲冶救撕芟矏郯ɡ牢膶W(xué)在內(nèi)的西班牙語文學(xué)，無論是作為工作中的研究?jī)?nèi)容，還是作為一個(gè)普通讀者，所以我很希望和更多讀者朋友分享它。另外我本人的人生道路也是因?yàn)樽x到拉美文學(xué)而改變的，我有時(shí)候會(huì)想，會(huì)不會(huì)剛巧哪一個(gè)作家、哪一本書，也能對(duì)某一位讀者起到這樣重要的作用，哪怕這樣的讀者只有一位也是值得的。

我在《不止魔幻》里就講到過這樣一個(gè)例子，科塔薩爾曾經(jīng)得知，有位讀者本來打算自殺，卻因?yàn)樵谂笥鸭遗既蛔x到了他的《跳房子》而改變了主意。我倒并不奢求《不止魔幻》或者我分享的拉美文學(xué)知識(shí)能起到這么大的作用，但如果那門課程、這本書或者我翻譯的文學(xué)作品能讓讀者在困境中看到希望、感到放松或愉悅，也就足夠了。所以我始終認(rèn)為我們這些身處象牙塔中的教書匠有義務(wù)走近更多讀者，把我們喜愛的東西分享出去。

就Bilibili的課程來說，由于視頻課程的特點(diǎn)，內(nèi)容首先要集中且清晰，另外不能使用非常學(xué)術(shù)化的語言，要更加貼地氣。這些特點(diǎn)在《不止魔幻》里有所體現(xiàn)，但也有變化，這些變化當(dāng)然是根據(jù)文字文本的特點(diǎn)做出的。另外《不止魔幻》的內(nèi)容也多了很多，其實(shí)我在平常生活中也不是個(gè)特別嚴(yán)肅的人，所以用這種相對(duì)輕盈的風(fēng)格來講課、寫作也并不是特別困難。前幾天看到一個(gè)朋友分享說我是“最適合中國(guó)體質(zhì)寶寶的拉美文學(xué)老師”，我挺喜歡這個(gè)說法，但當(dāng)然不敢稱“最”，因?yàn)閲?guó)內(nèi)有很多優(yōu)秀的拉美文學(xué)老師，不過我對(duì)這句評(píng)價(jià)的理解是：我的課程和文字是可以讓更多對(duì)拉美文學(xué)不太了解的普通讀者接受的。在我看來，這是個(gè)很高的評(píng)價(jià)，也是我一直以來的追求之一。