陳暉/文 五年前，當(dāng)我在收集和整理魯茨家族與廬山的故事時(shí)，該家族檔案管理者艾倫告訴我，她的一個(gè)姑姑嫁給了利比家族成員，利比家族在廬山也有房產(chǎn)。艾倫還分享了一些利比家族的資料給我，正是那時(shí)，我萌生了寫利比家族故事的想法。

今年4月，我作為隨團(tuán)翻譯跟著江西省外辦代表團(tuán)赴美進(jìn)行了為期八天的民間交流活動(dòng)。此次活動(dòng)的行程之一，是與牯嶺美國學(xué)校協(xié)會(huì)會(huì)長史蒂夫和魯茨家族檔案管理者艾倫見面，簽署重新奏響艾倫曾姑婆哈登夫人譜寫的《廬山組曲》的協(xié)議。離別時(shí)，艾倫給我的禮物讓我欣喜——她姑父唐納德·利比的自傳《我的旅行：一千級階梯》，由此我可以著手寫利比家族的故事了。

利比家族的中國故事

利比家族最早生活在英格蘭，主要從事的職業(yè)是漁民和石匠。17世紀(jì)中期，家族從英格蘭移民到美國緬因。19世紀(jì)末出生的家族成員華萊特·利比在很小的時(shí)候就聽過一位來自中國傳教士的演講，于是內(nèi)心種下了要作為醫(yī)學(xué)傳教士去中國服務(wù)的種子。他是村莊第一個(gè)考取大學(xué)的年輕人。醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，他在當(dāng)時(shí)美國最好的醫(yī)院之一工作，但最終他還是選擇到中國工作。

他到中國工作的第一站是安徽蕪湖。到達(dá)蕪湖后，他隨身帶來的10000美元資金全部用于了提升蕪湖醫(yī)院，這筆資金在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。

利比醫(yī)生的妻子露希爾的家族是19世紀(jì)末從英格蘭移民到美國的。露希爾是家族在美國的第三代成員，她決定來中國的原因，是她聽說中國的女孩不能讀書，不會(huì)寫字。她大學(xué)一畢業(yè)就來到了中國。那個(gè)年代，來中國的外國傳教士首先要在語言學(xué)校學(xué)習(xí)中文。1919年，華萊特和露西爾在中國的初次相見，正是南京的語言學(xué)校。他們相戀后結(jié)婚，共育有五個(gè)孩子。

華萊特在蕪湖醫(yī)院工作時(shí)，露希爾協(xié)助他做護(hù)士工作。她的主要任務(wù)是訓(xùn)練中國女孩成為護(hù)士。作為早期來中國的醫(yī)生，他們需要更多的寬容心面對沒有絲毫現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識的中國村民，當(dāng)時(shí)的村民會(huì)把活雞綁在床腳驅(qū)邪，甚至要求醫(yī)生們承諾不留一滴血后才同意做手術(shù)。1923年，他們從蕪湖順著水路來到江西九江，然后乘車到達(dá)南昌，利比醫(yī)生肩負(fù)著在南昌建立一座五層樓新醫(yī)院的任務(wù)，并帶來了來自美國的建院配套資金。利比醫(yī)生夫婦整天忙于醫(yī)院事務(wù)，孩子們從小生活在醫(yī)院里，甚至也玩拿著鉗子和聽診器扮演醫(yī)生和病人的游戲，成長中也時(shí)有幫助護(hù)士做卷繃帶等力所能及的事情。

利比家族在廬山

利比家族和許多其他外國家族一樣，在廬山購地置房是為了逃避平原地區(qū)炎熱的夏天。利比家族在廬山的家位于衛(wèi)斯理山谷，即曾經(jīng)的空軍療養(yǎng)院，目前屬于解放軍療養(yǎng)院管轄范圍。

利比家族到達(dá)九江后，乘車到廬山的山腳蓮花洞，然后坐轎子或步行上一千級階梯，即現(xiàn)在的好漢坡來到廬山。前往衛(wèi)斯理山谷，則還要爬一段山路。利比家族的房子是兩層，院子里有游泳池。那時(shí)沒有電燈，晚上用的是煤油燈。利比醫(yī)生在廬山居住時(shí)開辟了一塊菜園，種植了萵苣、西紅柿等蔬菜。夏季，當(dāng)利比夫人帶著孩子們在廬山避暑時(shí)，利比醫(yī)生大部分時(shí)間是在炎熱的南昌工作，他也會(huì)來廬山小住。有時(shí)他會(huì)利用假期幫助在九江工作的同事，讓同事也能輪班出去走動(dòng)。在廬山期間，利比醫(yī)生夫婦會(huì)帶著孩子們?nèi)グ菰L在廬山居住的朋友。

利比醫(yī)生的孩子們在廬山時(shí)，經(jīng)常赤腳在廬山上閑逛，廬山的馬尾水瀑布、三寶樹、獅子躍（五老峰）、仙人洞、龍牙（老虎山）等地都留有他們的足跡。他們曾在牯嶺美國學(xué)校就讀，作為童子軍成員他們走得更遠(yuǎn)：遠(yuǎn)足至山下的觀音橋，在白鹿洞書院過夜。廬山上有個(gè)陶土谷，那里有不同顏色的陶土，孩子們曾在這里揮灑過大把的時(shí)間，他們做陶罐和茶杯，然后在太陽底下曬干。廬山，留有他們童年太多美好的記憶。

1937年日本人包圍廬山時(shí)，廬山仍留有一些不想離開的外國人，他們和山上的中國軍民一起抗日。在進(jìn)攻廬山之前，日本人的飛機(jī)時(shí)不時(shí)在廬山上投擲炸彈，一是打擊中國軍隊(duì)，二是威懾留在山上的外國人，讓他們早點(diǎn)離開。牯嶺美國學(xué)校的全體師生正是在這年年底全部撤離的。此時(shí)，利比醫(yī)生夫婦正帶著兩個(gè)孩子留在廬山，曾經(jīng)有一枚炸彈落到他們家附近，好在有驚無險(xiǎn)。

廬山被圍困期間，利比醫(yī)生家收留了300多位難民，糧食是個(gè)大問題，當(dāng)時(shí)中方專門有人安排在晚上把糧食從一條不太常用的小路運(yùn)到廬山三疊泉的下面，然后山上的人走到瀑布邊，用繩子把籃子放下來取糧食。在凌晨兩三點(diǎn)左右聽到敲窗戶的聲音時(shí)，利比夫人就會(huì)起床去取糧食。除了大米外，還有大豆。他們用大豆磨成豆?jié){加些竹芋粉和花生油，成為挨餓的嬰兒們上好的食物。在糧食匱乏時(shí)期，他們也會(huì)想方設(shè)法做蛋糕和面包等食物。

最終日本人攻占了廬山。利比夫人對躲在他們地窖里的中國難民進(jìn)行了完整的登記。當(dāng)日本人來到他們家，利比夫人在家接待他們，日本軍官看到客廳孩子們的照片，也拿出自己家人的照片分享，此時(shí)利比夫人拿出難民登記本，問日本人要如何才能保證這些人特別是女人們的安全，他們回答說：“三天之內(nèi)不要讓任何女人往窗外看，十天之內(nèi)不要離開此區(qū)域。”最終，這批難民安全離開了廬山。

在日本人占領(lǐng)廬山的期間，他們對廬山的外國人還是友好的，利比醫(yī)生曾被日本人指定為美國駐廬山的代表。日本人計(jì)劃為攻占廬山死去的日本士兵舉辦紀(jì)念性活動(dòng)，他們要求利比醫(yī)生做演講，遭到利比醫(yī)生的拒絕。日本軍官用槍指著他的頭部，士兵用刺刀戳他，都沒能讓他屈服，最后反而獲得了日本人的尊重。此時(shí)，利比醫(yī)生還能自由地在南昌、九江和廬山之間活動(dòng)。

1940年，利比醫(yī)生因病去世，葬于廬山。次年，利比夫人帶著孩子們回到美國。

唐納德和洛麗塔的故事

來自利比家族的唐納德和來自魯茨家族的洛麗塔，是魯茨家族現(xiàn)任家族檔案管理者艾倫的姑父和姑姑。兩個(gè)家族在中國期間分別來自南昌和漢口，他們都在廬山有房產(chǎn)，在廬山居住期間，兩家時(shí)常互訪。兩家的孩子都曾在牯嶺美國學(xué)校就讀。

唐納德對洛麗塔的叔叔和姑姑們印象深刻，洛麗塔的叔叔還曾教唐納德下棋。有趣的是，唐納德和洛麗塔在廬山時(shí)并不認(rèn)識，或許是從未有過交集，或許是因不同性別沒有在一起玩耍過，所以他們相互之間完全沒有印象。成年后，他們?yōu)橥粋€(gè)國際組織服務(wù)，在不同的國家工作，偶爾會(huì)遇到，但并沒有深度交流。等到他們決定約會(huì)后，才發(fā)現(xiàn)他們有很多的共同經(jīng)歷：他們的父親都是醫(yī)生，母親都是協(xié)助父親工作的護(hù)士；他們都曾在廬山的美國學(xué)堂就讀——他們說自己仿佛上輩子就認(rèn)識。會(huì)說中文和對中國文化的熱愛，成為了他們之間的感情紐帶。他們經(jīng)常邀請朋友來家吃自己做的中餐。他們告訴朋友們，作為新婚夫婦的他們，第一次吵架竟是為了如何做中國菜。他們育有兩個(gè)孩子，當(dāng)他們不想讓孩子們知道談話內(nèi)容時(shí)，會(huì)在孩子們面前用中文交流。他們曾到孩子們的學(xué)校去講他們在中國的故事——廬山的故事、日本侵華的故事。

洛麗塔的祖母于1934年在廬山去世后葬在廬山，唐納德的父親于1940年葬在洛麗塔祖母的旁邊。洛麗塔說，她總覺得自己既屬于中國，又屬于美國，但又感覺不完全屬于任何一個(gè)地方。當(dāng)孩子還小的時(shí)候，洛麗塔在家?guī)Ш⒆印５群⒆觽冮_始上學(xué)時(shí)，洛麗塔找了一份兼職工作，她把收入存在一個(gè)特別的儲(chǔ)蓄賬戶，希望有一天能存夠返回中國旅行的費(fèi)用。

洛麗塔的魯茨家族對利比家族的孩子們影響很大，洛麗塔的大伯約翰曾經(jīng)在她家養(yǎng)病，他是《紐約時(shí)報(bào)》的記者，寫過關(guān)于周恩來傳記的書，他和很多國際領(lǐng)導(dǎo)人保持信件來往。洛麗塔的姑姑弗朗西絲·魯茨·哈登和丈夫是雙鋼琴演奏家，他們在世界巡回演出，曾為很多國家的領(lǐng)導(dǎo)人演出過，他們經(jīng)常在洛麗塔家講述他們的新故事。1972年，應(yīng)周恩來總理的邀請，洛麗塔的姑姑和姑父哈登夫婦在中國人民大會(huì)堂舉辦音樂會(huì)，哈登夫人還特意為她的出生地廬山創(chuàng)作了鋼琴作品《廬山組曲》，并作為音樂會(huì)的第一首曲目演奏。家族中都有精通不同樂器的成員，音樂在兩個(gè)家族中代代相傳。

20世紀(jì)40年代，哈登夫人結(jié)婚時(shí)的婚紗是用中國山東絲綢手工制作的，婚紗上繡有象征多子的石榴和代表好運(yùn)的蝙蝠。這件婚紗，洛麗塔和她的女兒以及家族其他的女孩在婚禮中都穿過。家族成員的婚禮，哈登夫婦的鋼琴演奏是保留節(jié)目。兩個(gè)家族因這份聯(lián)姻以及這段中國經(jīng)歷，令家族成員之間的聯(lián)系更緊密更深廣。

重訪廬山

1985年，當(dāng)洛麗塔積攢了十多年的錢終于可以足夠支付全家回中國的費(fèi)用時(shí)，他們出發(fā)了。這是唐納德和洛麗塔向孩子們展示家族歷史和他們成長經(jīng)歷的機(jī)會(huì)。

在廬山，唐納德發(fā)現(xiàn)他們家的房子已經(jīng)成為廢墟，但是游泳池還在，他們家附近的一個(gè)小巖洞也在。五六十年前，利比醫(yī)生用竹竿接入山泉水引入小巖洞，使之成為天然的冰箱。他們參觀了洛麗塔出生的魯茨家族的房子，他們曾就讀的學(xué)校，家族長輩的安葬地。他們來到曾經(jīng)的洋人墳，因?yàn)闅v史原因，這里只有樹木依舊。回到自己曾經(jīng)生活的地方，現(xiàn)場給自己的孩子講述家族故事，讓他們非常開心。特別是洛麗塔，她一直說感覺自己一只腳在中國，一只腳在美國。參訪廬山后，她說：“在我出生地廬山的最后一天，我覺得我似乎兜了一圈回到原地，這下圓滿了。我覺得我可以快樂地離世了。”這次中國之行，他們還去了利比醫(yī)生在南昌創(chuàng)辦的醫(yī)院。

2007年5月，牯嶺美國學(xué)校協(xié)會(huì)組織了一次回鄉(xiāng)之旅，唐納德和家族成員一行六人參加了這次活動(dòng)。雖然唐納德時(shí)年已80歲，還患有帕金森綜合征，但他還是很興奮地參加了活動(dòng)。在廬山，他們跟隨50人的大隊(duì)伍游覽了當(dāng)年去過的仙人洞、俄羅斯谷（蘆林湖）、三寶樹等地。但他們自己還特意早起去了洋人墳、洛麗塔父母結(jié)婚的美國教堂和唐納德父母的家。當(dāng)80歲的唐納德再次爬上曾經(jīng)的衛(wèi)斯理山谷——他父母家的所在地，發(fā)現(xiàn)與1985年相比這里又有變化，曾經(jīng)的游泳池變成了用水泥建成的大型儲(chǔ)水罐，這里已經(jīng)通了公路，可以坐車直接到達(dá)。唐納德說，這次他是手腳并用爬上山谷，他無法想象，當(dāng)年的他是如何每天在學(xué)校和家之間跑上跑下的，他還精力充沛地經(jīng)常在廬山的各個(gè)山谷間游走。在牯嶺街曾經(jīng)的谷口，唐納德還為妻子購置了禮物。在廬山期間，唐納德的中文回來了，可以想象，當(dāng)?shù)厝丝吹揭晃荒苤v中文、對廬山又很了解的老外時(shí)吃驚的樣子。

這次來中國之前，唐納德聯(lián)系了他父親建立的南昌醫(yī)院的負(fù)責(zé)人。這位負(fù)責(zé)人在四年前曾聯(lián)系過他，因?yàn)樗麄兿氚厌t(yī)院歷史整理出來，也想更多地了解利比醫(yī)生。這次的南昌之行，唐納德受到了醫(yī)院的熱情招待，他帶上了父親留存的有關(guān)醫(yī)院的資料，幫助醫(yī)院增補(bǔ)了這段歷史。在告別晚宴上，唐納德唱了一首他小時(shí)候?qū)W會(huì)的中文歌曲《義勇軍進(jìn)行曲》，震驚了在場的所有人。對他來說，他沒想到他會(huì)唱的這首中文歌后來成為了中國國歌。最后醫(yī)院負(fù)責(zé)人發(fā)出邀請，希望他12月份再次來南昌參加建院110周年的紀(jì)念活動(dòng)。雖然唐納德已經(jīng)80歲，半年之后再次跨洋旅行對他確實(shí)有些吃力，但他還是答應(yīng)了。2007年12月，他在侄子的陪同下再次來到中國，雖然患有多年的帕金森綜合征，但是作為特邀嘉賓，他花了不少時(shí)間準(zhǔn)備慶典上的講話。他的演講感動(dòng)了在場的所有人。第二天他再次上了廬山，這是他最后一次來看自己曾經(jīng)生活的地方。唐納德于2019年去世，享年92歲。

利比家族和其他曾經(jīng)有在中國長期生活和工作經(jīng)歷的外國家族一樣，他們與自己國家的鄰居有很多的不同，其中之一，就是他們在中國生活的印記無處不在，這也深深影響了后代，以致這些孩子們在成長過程中，一直認(rèn)為中國是“家傳”的一部分。他們的家居裝飾品多有中國元素；他們在家里會(huì)說漢語；中餐是必備；當(dāng)大家族聚會(huì)時(shí)，會(huì)分享中國的故事和歌曲，甚至穿中國的服飾；他們還對國際事件感興趣，特別是有關(guān)中國的事件，他們每天晚上都看世界新聞。正是因?yàn)榧易宄蓡T在中國長時(shí)間生活的經(jīng)歷讓他們認(rèn)識到，一個(gè)國家的事件可以極大地影響到另一個(gè)國家的人。

利比家族曾經(jīng)在中國生活過的成員，特別是第二代成員，他們?nèi)松^確定的重要時(shí)刻，兒童和少年時(shí)代都在中國度過。他們大多出生在中國，在中國成長。他們親歷過中國最苦難的時(shí)刻，特別是日本侵略中國的苦難讓他們印象深刻。雖然他們的生活并不富有，雖然他們的父母也不能時(shí)常陪伴，但他們父母的奉獻(xiàn)精神激勵(lì)著他們，文明古國的儒家思想也深深影響了他們。他們說中國人有一種溫文爾雅的氣質(zhì)，認(rèn)為這是來自生活在兩千多年前的孔子的教誨，孔子關(guān)于人與人之間保持正確關(guān)系的基本道德準(zhǔn)則與他們有共鳴。他們非常感激在中國生活的日子，他們把這里當(dāng)作故鄉(xiāng)。當(dāng)他們幾十年后再次返回中國時(shí)，看到中國的巨大變化：中國四通八達(dá)的交通、城市的現(xiàn)代建筑、洋溢在中國人民臉龐上的幸福笑容……他們都深深地為中國的變化感到由衷地高興。

（作者系聯(lián)合國教科文組織世界地質(zhì)公園評估專家，《印象廬山》主編）