（太平角晚霞 攝影/宋新華）

王開生/文

碧桃雪松幾重關(guān)，烽火煙云恍惚間。

行到落櫻小憩處，又見白鷗搏海天。

詩人賀敬之的這首《八大關(guān)漫步》，是歌詠八大關(guān)的名篇。

很久以來，不論是青島人還是外地人，對于八大關(guān)的好奇與探索，從來沒有停止過。不僅僅是因為這里一年四季的悅?cè)司吧且驗槠洳煌瑢こ５臍v史、別具一格的“萬國建筑”和眾多名家對這里的情有獨鐘。

青島八大關(guān)，被評為中國最美的五大城區(qū)之一，也是中國歷史文化名街。2001年，八大關(guān)區(qū)域的近代建筑群，成為全國重點文物保護單位。

目前八大關(guān)的地理范圍內(nèi)，大致可自然劃分為三個區(qū)域：南區(qū)、北區(qū)和太平角區(qū)域。正陽關(guān)路以南為南區(qū)，涉海臨灣，是八大關(guān)的核心區(qū)域，景色清幽，名樓別墅鱗次櫛比，人流最為密集。

正陽關(guān)路以北為北區(qū)，平時游客稀少，本地市民亦不多踏足觀光。老青島人每年僅有三個時段，會在此區(qū)域流連賞景。春季，來韶關(guān)路，賞姹紫嫣紅的碧桃；春末夏初，來寧武關(guān)路，賞粉嫩嬌艷的西府海棠；秋末，來嘉峪關(guān)路，賞五彩斑斕的楓葉。 

百年太平角

（太平角秋色 攝影/于江豪）

八大關(guān)和太平角沿海的部分，同屬太平灣。地理概念上，太平角雖歸于后來的八大關(guān)范疇，卻又相對保持獨立。同時，在居住休閑建筑的開發(fā)上，時間也更靠前。

1922年出版的葉春墀著《青島概要》記載：“太平角為頤養(yǎng)區(qū)之中心，西人避暑，皆集于此。避暑別墅，比比皆是。其地林木成蔭，一碧無際，所有馬路均隱藏于綠葉叢中。”由此可見，太平角區(qū)域的興建期，相比“榮成路以東特別規(guī)定建筑地”，也就是后來的八大關(guān)區(qū)域的開發(fā)時間，要早十余年。

公元1898年，清政府與德國簽訂《膠澳租借條約》。次年，德皇威廉二世下令：“將租借地的新市區(qū)命名為青島。”由此，原稱“膠澳”的這片海濱，改稱“青島”。

德國租借地建立后，旋即制定了一個青島新城規(guī)劃。其中，將伊爾蒂斯山（現(xiàn)太平山）和魚山環(huán)抱的維多利亞海灣（現(xiàn)匯泉灣）一帶，劃為“頤養(yǎng)區(qū)”，即是通常所稱的休閑別墅區(qū)。此后，德國、俄國、英國僑民和中國顯貴在這一帶大興土木，營建了一批極具異域風情的海濱別墅，散落在文登路、福山路、棲霞路、湛山大路（現(xiàn)香港西路）等地勢較高的沿海一線。

翻開清代同治年間即墨縣村莊圖可見，太平角，古稱菉豆島（菉，通綠）。其環(huán)繞一周約2.5公里，包括5個岬角和5個海灣。1922年中國北洋政府收回青島主權(quán)以后，將德國人為紀念一艘沉沒在黃海海域的戰(zhàn)艦“伊爾蒂斯號”而命名的山、岬角、海灣，以祈求太平之意，分別改稱太平山、太平角和太平灣。在重新進行的城市規(guī)劃中，將太平角、太平灣一帶劃為新的別墅區(qū)，共12條馬路，分別是太平角一路至六路，湛山一路至五路和一條短短斜斜的湛山路。

在“榮成路以東特別規(guī)定建筑地”出現(xiàn)以前，太平角一帶的別墅群已星羅棋布。該區(qū)域多以外國傳教士、牧師和西教信徒居多。如太平角一路9號的美國傳教士卜愛禮別墅，12號的美國長老會牧師卜有存別墅；14號的美國基督教青年會譚育普別墅；17號的美國牧師梵都森別墅；18號的美國基督教工會牧師戴世珍別墅；21號的美國牧師希爾恩別墅；湛山一路2號的美國浸信會牧師杜華德別墅，以及湛山路14號的耶穌教西人會堂、湛山三路2號的天主堂等。現(xiàn)太平角公園一帶，即是早年的教會墓區(qū)。

為太平角留下贊美的文字，作家蘇雪林是比較早的一位。1935年盛夏，她與丈夫來青島避暑，住在福山路上的山東大學教師宿舍。期間，她寫下了著名的《太平角之午》。

“青島最高的太平山迤逶引向東南成為太平角的一個土股，像一只靴子似的伸入大海。不過這只靴子和意大利的那只不同。意大利的是摩登女郎的高跟鞋，還帶著一截膚光致致的玉脛，而太平角呢，因其地勢偏僻，而風景清幽，故也成為游覽勝境。”蘇雪林以女性特有的細膩和浪漫，傾注筆端，稱此地為“光明之域”“水晶之海”。

“八大關(guān)”由來及“1+6+3”格局

說起八大關(guān)名稱的由來，是因為該區(qū)域先行修建了八條以長城關(guān)隘命名的道路，而后得名的嗎？當然不是。

1948年9月12日青島《民言報》的一則征地廣告上，第一次出現(xiàn)了“八大關(guān)”的明確文字說法。而1958年由青島日報社編印出版的《青島游覽手冊》中，八大關(guān)這一稱呼始在官方正式發(fā)布，遂聞名遐邇。

該書記載：“所謂八大關(guān)，是那一帶海濱縱橫交錯的幾條馬路的總稱……這一帶的休養(yǎng)所和療養(yǎng)院的建筑，各具特色，真可謂每一座都是出色的藝術(shù)品。”

1929年，南京國民政府接管青島后，鑒于老城區(qū)已無多少建筑用地，遂將榮成路以東，北至湛山大路、南到太平灣的區(qū)域劃為“榮成路東特別規(guī)定建筑地”，作為住宅別墅區(qū)開發(fā)使用，通過競爭公開領(lǐng)租。

“榮成路以東特別規(guī)定建筑地”延續(xù)租借地時期的傳統(tǒng)方式，對該地塊的建筑密度、高度、庭院、綠地，外部裝飾色，甚至圍墻等，都出臺了嚴苛的規(guī)定。如“同一條路上，不得建造同一式樣房屋”“圍墻須用花式鐵欄、木柵或石砌成空花”“裝設(shè)新式浴室、廁所”等，極盡詳細，建筑審批條件亦要高于匯泉、太平角別墅區(qū)。如此，八大關(guān)區(qū)域始具備成為一個多元風情的“萬國建筑博覽會”的條件，并迅速進入開發(fā)旺盛期。

最先建成的道路，是臨海而筑、高低起伏的山海關(guān)路。據(jù)1932年《工務機要》記載：“榮成路東，依山面海，風景宜人，為特別規(guī)定建筑地。第一期開辟之山海關(guān)等路基工程，業(yè)于去年完竣。”即早在1931年，山海關(guān)路已建成使用。

該路上名樓亦最為集中，如山海關(guān)路11號王正廷別墅、13號com/link?m=by42mlueNRzd++2QDsyBanXLb7pk0sgLmptj2hj+HyH8Ym2iVtrwNeW/w0BfVD9YcewpsPpeNFdnBXCrzlpTOGRepWxJQgpR+XRDi6+EaPUhKBZtSlfJNLKP+WJAfeHm6uOgOXu/pLymaEe8uUhv7L9ny5q5/FnhAWE+Gx0NpS1f4n8txNUZfZOk7UZgrguJmigqqg3M6ywywUe5C%20\t%20https://www.so.com/_blank" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="color: rgb(0, 0, 0);">韓復榘別墅、17號元帥樓等。而山海關(guān)路9號別墅，最初是美國第七艦隊司令柯克上將的宅邸，青島解放后劃歸接待樓使用，遂成為青島著名的“釣魚臺”。1989年6月，柬埔寨西哈努克親王第二次來青訪問，亦下榻于此。

（山海關(guān)路17號元帥樓 攝影/王開生）

此檔案還記載：“茲繼續(xù)開辟第二期居庸關(guān)路、臨淮關(guān)路、韶關(guān)路、寧武關(guān)路，紫荊關(guān)路、榮成路南段（自山海關(guān)路至正陽關(guān)路）、正陽關(guān)路……于去年九月開工，嗣以天氣嚴寒，停止工作，本年三月庚繼進行。越三月而始告竣。”由此說明，上述6條關(guān)路建成于1932年。

1935年，武勝關(guān)路、嘉峪關(guān)路、函谷關(guān)路作為最后一期工程竣工。八大關(guān)七橫三縱十條關(guān)路的建成時間順序，分別應是1+6+3格局，而絕非是坊間誤傳時久的8+2格局。

十條關(guān)路中，山海關(guān)、居庸關(guān)、嘉峪關(guān)、寧武關(guān)和紫荊關(guān)，屬長城關(guān)隘；函谷關(guān)和武勝關(guān)雖是關(guān)隘，但位于河南省境內(nèi)，與長城無涉；而韶關(guān)、正陽關(guān)和臨淮關(guān)，非是關(guān)隘，而是稅關(guān)。由此可見，其八個長城關(guān)隘說，亦不成立。故八大關(guān)的名稱，多是市民約定俗成的一種習慣叫法而已。如同“揚州八怪”并非特指八位畫家一樣，異曲同工。

另有一種解釋，八大關(guān)的稱呼源于八關(guān)山。八關(guān)山是夾在青島山和小魚山之間的一個小山丘，即如今的福山路一帶。我以為，此種說法有相互影響的成分存在。

那么，八大關(guān)區(qū)域究竟有幾條主要的道路呢？

答案是13條。

計上述十條關(guān)路之外，該區(qū)域另有黃海路（花石樓坐落于此），匯泉路（東海飯店、白馬飯店、蝴蝶樓坐落于此）和榮成路（有何思源、趙太侔、劉安祺、周鐘岐別墅等）。南北走向的榮成路，是八大關(guān)內(nèi)建筑最密集的一條馬路，其往南原來是直通海邊的，與山海關(guān)路交匯。1959年設(shè)計建造匯泉禮堂（八大關(guān)小禮堂）時，選址在榮成路的南端地塊，故使榮成路成為了一條“斷頭路”，匯泉禮堂也成為其最南端的建筑，雖臨近山海關(guān)路，門牌號卻是榮成路44號。相同命運的，還有東邊一條與之平行的韶關(guān)路，一條與之垂直的居庸關(guān)路。

除上述13條主路外，后來又命名了四條支路，分別是：正陽關(guān)一支路、正陽關(guān)二支路、正陽關(guān)三支路和武勝關(guān)支路，皆為南北走向的輔路，都不長。

“萬國建筑”與“名人往事”

八大關(guān)的別墅群中，知名度最高的建筑，無疑當屬花石樓和公主樓。而有關(guān)兩幢名樓的歷史傳說，雖不過百年，卻最為撲朔迷離。

（花石樓 攝影/王開生）

青島民間稱呼其為“蔣介石樓”“蔣公館”的花石樓，建于1931年，業(yè)主是俄國報業(yè)大亨淶比池。傳說的焦點是蔣介石到底住沒住過此樓？從目前存檔的史料來看，答案是否定的。蔣介石曾數(shù)度來青，但下榻居住的，僅有一次，時間為1947年10月16日－21日，臨時官邸地址是八大關(guān)正陽關(guān)路36號義聚合別墅，其時為中國銀行的招待所。原址仍存。

有一種說法，花石樓當時是作為蔣介石此行的備用官邸，故此樓才有“蔣介石樓”的傳說。但從花石樓的建筑體量、地理位置和接待能力來看，居住在此顯然不符合相關(guān)要求。

國民黨“特工之王”戴笠，亦被誤傳在此住過。1946年3月16日，是戴笠人生度過的最后一夜。次日，他乘航委會222號專機，自青島飛赴上海，因大雨滂沱、雷電交加而飛機轉(zhuǎn)道，途中撞上南京江寧附近的岱山，人機俱毀。據(jù)資料顯示，16日晚，戴笠下榻在龍口路26號別墅（現(xiàn)36號），而非花石樓。

類似的以訛傳訛，還包括公主樓。世間的女孩子們天生都有一個公主夢，而坐落在八大關(guān)居庸關(guān)路10號的公主樓，無疑即是一個圓夢的絕佳去處。流傳在島城大多數(shù)的說辭，皆言此樓是丹麥王子來青游歷時，看好此處風景，囑托丹麥領(lǐng)事館領(lǐng)事買地營建后，準備送給丹麥公主的。

近些年，自丹麥帶回的出版于1931年的史料《王儲出訪東方日記》中，記載了1930年1月11日丹麥弗萊德里克王子和妻子瑪格麗特公主游覽青島的一段往事。該書中還附有一張王子一行人在迎賓館門前的集體合影，印證了島城民間的傳說并非全都是空穴來風。公主確實來過青島，只是瑪格麗特非是丹麥公主，而是一名瑞典公主而已。

目前，從館藏的檔案來看，公主樓地塊掛牌時間是1932年7月，為浙江商人孫天目競得，而非是丹麥領(lǐng)事館。此樓實際營造日期則拖至1940年9月左右，此時據(jù)丹麥王子旅青，早過去了整整10年，顯然與此無關(guān)。傳說雖然美麗，但傳說終究是傳說。公主從未來此居住，公主樓的名聲卻叫響了半個多世紀，這也是不爭的現(xiàn)實。

（公主樓 攝影/王開生）

太平角的別墅群中，太平角一路1號，是德國建筑師哈林斯設(shè)計的歐式田園別墅，一層全部用嶗山花崗巖砌成，四個券門形成寬大敞廊，其上為露天涼臺，不對稱的多角屋頂和石砌煙囪，以及樓前的一對歐洲臥獅雕塑，其無疑是一處建筑精品之作。

湛山二路與太平角一路的交叉路口，在高大的法國梧桐濃陰中，有一座嶗山花崗巖石砌洋樓，與不遠處黃海路上著名的公爵別墅（花石樓），頗有幾分相像。此是建于1931年的太平角一路16號樓，由俄國建筑師尤里甫和中國建筑師唐藹如共同設(shè)計，曾是民國時期上海電力公司總裁賀清的私人別墅。解放后，此樓與周圍的諸多別墅一道，劃歸市交際處使用。

（太平角一路16號 攝影/于江豪）

作家沈從文1931年8月自北京遷居青島，時任青島大學校長楊振聲聘其為中文系講師。閑暇時，他常由匯泉炮臺，經(jīng)花石樓到太平角一帶散步。作家巴金時應其邀請來青島，沈從文即與妹妹沈岳萌一起陪同巴金，游覽了太平角。

1961年7月，在巴金、陳翔鶴等人的提議下，中國作協(xié)給予沈從文創(chuàng)作假，他又一次選擇了青島。在青的住處，是太平角之畔、岸崖之上的黃海路4號。故地重游，這里的風景，沈從文是熟悉的。他在此醞釀了一部長篇小說，是以妻子張兆和的哥哥張鼎和為原型。后因世事變化，小說并沒有寫下去。

上世紀五十年代，國家曾安排大批文化名人來青島療養(yǎng)度夏，八大關(guān)、太平角區(qū)域一時大家云集。茅盾一般早上或黃昏喜歡到太平灣一帶散步。荷花淀派作家孫犁則喜歡一個人在太平角遠眺。緊鄰太平角而居的劇作家曹禺，在此創(chuàng)作了話劇《明朗的天》。

拍攝于1980年的電影《第二次握手》，是根據(jù)張揚同名小說改編的。劇中有關(guān)美國海灘救人等場景，皆是在太平角的沙灘和礁石上完成的。表演藝術(shù)家謝芳、于洋等主要演員，來青拍攝《第二個春天》時，則下榻于太平角一帶的別墅。

同樣，根據(jù)老舍的長篇小說《二馬》改編的電視連續(xù)劇，其有關(guān)英國的部分鏡頭，是在太平角一路9號別墅拍攝的。

該處原址營建于德?lián)r期，后為法籍建筑師白納德設(shè)計的平層別墅。1940年英籍工程師克蘭姆斯，從美國商人付道孚手中購得此處，翻建成一座典型的英國都鐸風格別墅。波浪形大斜坡式屋頂，占據(jù)建筑一半高度，紅磚清水墻、紅牛舌瓦，使其貌似歐洲上世紀的一處村鎮(zhèn)。1946年曾一度轉(zhuǎn)入英國駐青島總領(lǐng)事高賀祿名下，為其官邸。新中國成立后，司法部長史良曾在此樓療養(yǎng)。原紅四方面軍政委陳昌浩亦在此長期療養(yǎng)居住，翻譯俄文馬列主義著作。

（太平角一路9號 攝影/于江豪）

太平角一路23號，建于上世紀三四十年代，曾是一處美國人的別墅，位于太平角海濱的一處巖崖之上。小樓居高臨下，庭院盈闊，岬角美景，盡收眼底。此處推開窗子，便是太平灣的萬頃碧波。

1954年7月，文壇巨匠郭沫若曾下榻于此。在青期間，他乘興游覽了海上名山嶗山東線。稱贊華嚴勝景“負山函海”，為嶗山景色之冠。華嚴寺中兩部《冊府元龜》引起他的興趣，特別是其中的一部手抄本。《冊府元龜》是宋代編寫的一部大型類書，相當于外國的百科全書。時國內(nèi)宋版刻本多已軼失殆盡。經(jīng)其與寺僧商量，借了幾冊帶回太平角別墅，一連幾天的認真校勘后，鑒定為元代抄本，彌足珍貴。幸存島城的這部國寶級海內(nèi)孤本，郭沫若的青島之行，功不可沒。此行，郭沫若在其著作《管子集校》中有記錄：“該年，在青島度假，因張公制介紹，得以借閱嶗山華嚴寺藏明抄本《冊府元龜》。”

（郭沫若書房 攝影/于江豪）

1956年，詩人、南社創(chuàng)始人柳亞子曾經(jīng)下榻于此療養(yǎng)。早在1934年，他曾來青寫下了“海上神仙事渺茫，勞山金碧盡輝煌。燕齊迂怪君休誚，謖謖松風夾道涼”和“海濱風物信佳哉，繚曲登臨往復回。可惜不逢炎夏節(jié)，冰肌玉骨照人來”等詩句。

與詩人的短暫停留不同，李四光在1957年7月至1961年間，曾四次下榻此樓。其時任中國科學院副院長、地質(zhì)部部長。在此，李四光寫下了極有分量的一本著作《地質(zhì)力學概論》，奠定了新中國地質(zhì)科研工作的基礎(chǔ)。

（李四光夫婦 資料照片）

太平角一路21號，緊鄰郭沫若所居的23號。此棟別墅建于1931年，曾為比利時領(lǐng)事館所在地。

1978年盛夏，中央美院教授、畫家李苦禪一家，應青島工藝美術(shù)研究所的邀請，來青避暑，下榻此棟臨海的幽靜別墅。1961年，李苦禪曾來青島舉辦過畫展和講座。此次由弟子、畫家張伏山和青年畫家汪稼華陪伴，參觀游覽，聊天作畫，留下了《高瞻遠矚》等多幅國畫佳構(gòu)。

2017年以來，太平角一路19號別墅經(jīng)過重新修葺后，正式對外開放。先后迎來了書法家張海，作家、文化學者王蒙，以及歐陽江河、蘇童、李佩甫、金宇澄、張煒、陳應松、石一楓等當代名家。作家閻作晶明以“詩意棲居”來表達對太平角美景的鐘愛。王蒙先生憑窗遠眺太平灣沿岸的綠樹紅瓦、碧海藍天，心情大悅，稱贊此處是作家創(chuàng)作的寶地。他飽蘸墨汁，信筆題詞：海闊天空。評論家、作家、書法家王干，則為莫奈花園題寫了牌匾。

近些年，太平角區(qū)域陸續(xù)開放的諸多民國老別墅，使得這片沉寂時久的區(qū)域，再次煥發(fā)出時尚魅力。其中，以“久藏深閨未人識”的“宋公館”浮出水面，引人注目。

宋公館位于湛山一路2號，約建于1926年，原稱杜華德別墅，由德國建筑師李希德設(shè)計。1930年，宋子文買下湛山一路2號別墅。次年，其母親倪桂珍來此居住，頤養(yǎng)晚年。1931年7月23日，倪桂珍在該別墅內(nèi)因病去世，享年62歲。倪桂珍生有三女三子，分別是宋靄齡、宋慶齡、宋美齡和宋子文、宋子良、宋子安。她的三個女婿分別是孫中山、蔣介石和孔祥熙。故有評價說，倪桂珍是民國歷史上最威武的母親，也是中國歷史上最風光的丈母娘。

（湛山一路2號 攝影/王開生）

從太平角到八大關(guān)，故人們已經(jīng)遠去，背影模糊。但是卻給青島這座城市留下厚重歷史與記憶，更有獨特文化與傳承。在這許許多多的傳承里面，至今存活著的街道、建筑、樹木，仿佛都帶著某種記憶和靈性，唯有深入其中，匍匐在那些曾經(jīng)的真實呼吸中間，才會感受到每一個生命體的歷史與溫度。

（王開生，專欄作家，山東省作家協(xié)會會員，青島市作家協(xié)會散文創(chuàng)作委員會委員，青島市琴島作家協(xié)會副主席。著有隨筆散文集《四方往事》《尋味四季》等。）