No.10

《亡明講史》

臺靜農/著(zhù)廣西師范大學(xué)出版社 2022年3月

距離此書(shū)完稿已過(guò)去了八十年有余，而在臺先生于1990年逝世之前，此書(shū)亦從未出版。想必初知《亡明講史》的人，大多會(huì )好奇“臺先生還有這么一本書(shū)？”

臺靜農在寫(xiě)作的時(shí)候是憂(yōu)患于國事的，通讀這本歷史小說(shuō)，他對明末文人政客的描寫(xiě)最不留情，錢(qián)謙益、魏藻德等人都是些毫無(wú)骨氣的小人，而對部分武將如黃得功，他的用情還是很深的，更不用說(shuō)對史可法。這種傾向或許也透露了他對1930年代內憂(yōu)外患的民國的看法。對闖王入京時(shí)眾人心里的算盤(pán)，對弘光朝危機之下依然腐敗不堪的細節，以及對崇禎帝的性格和優(yōu)缺點(diǎn)，作者都寫(xiě)得不錯，不過(guò)現在讀此書(shū)，由于坊間已有太多寫(xiě)明朝的作品，可能會(huì )覺(jué)得它在觀(guān)點(diǎn)和寫(xiě)法上都沒(méi)有多么出彩的地方。

No.9

《幽默》

(英)特里·伊格爾頓/著(zhù) 吳文權/譯后浪·中央編譯出版社 2022年6月

解析個(gè)人的心理學(xué)容易，解析群眾心理學(xué)很難，談?wù)撁琅c崇高容易，談?wù)摮蠛陀哪茈y。不知有多少人嘗試解答人類(lèi)的笑的奧秘，進(jìn)而探討笑與幽默的關(guān)系和幽默的原理，現在這個(gè)行列里又多了高產(chǎn)的老牌批評家特里·伊格爾頓——簡(jiǎn)直沒(méi)有他不想探索的領(lǐng)域。

伊格爾頓的優(yōu)點(diǎn)一向是善于機智發(fā)散，短短一段話(huà)可以把彼此不相干的事物聯(lián)絡(luò )起來(lái)，用來(lái)證明同一個(gè)論點(diǎn)，而且往往很有趣味，比如說(shuō)，他在駁斥霍布斯的“優(yōu)越論”的時(shí)候說(shuō)“我們不會(huì )因為嬰兒不能掌握集合數論或蛇不會(huì )操作洗碗機”而嘲笑他們。此外，他還做了一些其他幽默理論書(shū)籍沒(méi)有做的事，例如他雖然指出“分析幽默就是殺死幽默”，可是他隨即去考察那些以“分析幽默”著(zhù)稱(chēng)的幽默家，例如英國的脫口秀大師斯圖爾特·李。

他比較認可哲學(xué)家哈奇森提出的幽默原理：幽默來(lái)自不協(xié)調。但他還是指出“不協(xié)調”只是說(shuō)出了“我們在笑什么”，而沒(méi)有解釋“我們?yōu)槭裁葱?rdquo;。這樣理論化的深究實(shí)在不容易討人喜歡。他用弗洛伊德的笑的理論（“笑是精神能量的釋放”）支援哈奇森，從而構建了一個(gè)新論，卻又馬上聲明此論既非幽默的必要條件也非充分條件。在這類(lèi)令人眩暈的盡量周密的議論中，伊格爾頓不僅展示了自己的嚴謹，而且證明了研究幽默理論實(shí)在是一件吃力不討好的事情。

No.8《天之子李世民:　唐王朝的奠基者》

(英)費子智/著(zhù) 童嶺/譯甲骨文·社會(huì )科學(xué)文獻出版社 2022年3月

李世民，著(zhù)名的唐太宗，稱(chēng)呼他“千古一帝”也不為過(guò)，可是他的光芒似乎被“貞觀(guān)”這一內斂的年號給削弱了不少，人們說(shuō)起古代帝王，更樂(lè )于對“乾隆”、“開(kāi)元”、“洪武”等朝代津津樂(lè )道。李世民似乎優(yōu)點(diǎn)太多，是帝座上罕見(jiàn)的優(yōu)秀人物，身上缺少能被廣泛談?wù)摰?ldquo;戲”。

在費子智的書(shū)中，李世民的優(yōu)秀是由一個(gè)更為全面詳細的圖景來(lái)表現的：他的父親李淵性格懦弱、保守，在太原起兵全仗著(zhù)李世民的堅決動(dòng)議，起兵過(guò)程中屢次要打退堂鼓，也幸而聽(tīng)了李世民的意見(jiàn)才改變了主意；他的弟弟李元吉是個(gè)無(wú)賴(lài)，大哥李建成雖然和他長(cháng)期共事，也在才能和心胸上明顯不如他。此外，李世民還是個(gè)文武雙全的人物，膽略過(guò)人，箭術(shù)尤為高超，他在領(lǐng)兵作戰上的能力出類(lèi)拔萃，在吸引人才、尤其是吸收敵軍中的大將方面具有特別的人格魅力。

而且，李世民的政治手腕遠低于他的軍事才能，他之所以能在玄武門(mén)之變中勝出，靠的都是手下大將的忠誠效力。他和名臣魏徵的著(zhù)名友誼，作者看到其中“交織著(zhù)一種奇怪的敵意”，意思是說(shuō)，魏徵的直諫里那種鮮明的言語(yǔ)冒犯，可能與魏徵曾在李建成那里做事，為他謀劃鏟除李世民這個(gè)大敵有關(guān)。雖然此書(shū)成書(shū)年代較早（1933年），很多見(jiàn)解顯得平常，可是外國人解讀中國史料時(shí)的特殊角度，對人的心理和關(guān)系的揣摩，讀來(lái)仍是新鮮有趣的。

No.7《薩爾珀冬陶瓶:　一只古希臘陶瓶的前世今生與英雄之死》

(英)奈杰爾·斯皮維/著(zhù) 王志超/譯未讀·北京燕山出版社 2021年10月

西方古典藝術(shù)的深度發(fā)燒友大概是此書(shū)最理想的讀者，對一個(gè)繪有荷馬史詩(shī)人物的陶瓶，此書(shū)不關(guān)心它在拍場(chǎng)上的價(jià)格，也沒(méi)有編織一個(gè)以盜墓和黑市交易為主的故事，而是做了一些真正的考古和鑒賞的事情。想更深地了解荷馬史詩(shī)，或對羅馬神話(huà)的細節有興趣，或想要知道文藝復興時(shí)代為何會(huì )對俊美的裸體如此推崇，都可以讀這本插圖漂亮的小作品，它寫(xiě)得激情四射，情節段落環(huán)環(huán)緊扣，向讀者講述了薩爾珀冬，這個(gè)在史詩(shī)中語(yǔ)焉不詳的英雄，如何經(jīng)由古典社會(huì )的圖繪和傳說(shuō)將生命延續至今。

No.6

《社會(huì )學(xué)的問(wèn)題》

(法)皮埃爾·布迪厄/著(zhù) 曹金羽/譯拜德雅·上海文藝出版社 2022年2月

生活的現實(shí)是一層浮沫，而布爾迪厄所關(guān)注的永遠是底下產(chǎn)生這些浮沫的社會(huì )機制，不過(guò)，被那些浮沫所吸引，所激怒，所觸動(dòng)，也同樣是這位偉大的法國社會(huì )學(xué)家的職業(yè)素質(zhì)所在。他會(huì )提出，人們在談?wù)摯蟊婓w育運動(dòng)，像是足球和自行車(chē)等，給工人階級和中下層社會(huì )的青少年提供的機會(huì )，但不要忘記這些運動(dòng)主要還是作為景觀(guān)而存在的，屬于“大眾商品”；他還說(shuō)，生活在巴黎第七區的人，一開(kāi)口就會(huì )獲得“語(yǔ)言資本”，意思是說(shuō)他們操持著(zhù)和統治者一樣的語(yǔ)言，獲得了別的地區、別的口音的人所沒(méi)有的利潤。

這部演講集總的來(lái)說(shuō)要比布爾迪厄的專(zhuān)業(yè)著(zhù)作好讀不少，除了“場(chǎng)域”、“慣習”、“資本”等最為人熟知的布氏術(shù)語(yǔ)外，沒(méi)有多少深奧晦澀的地方。無(wú)論談?wù)撃膫€(gè)主題，是教育，是時(shí)尚，是體育，是民意，他都像一個(gè)孤獨的騎士，以分析為武器，挑戰所有他所面對和觀(guān)察的現象大廈：大到在校學(xué)生的社會(huì )分層，小到市民的一句口頭語(yǔ)，他都能做出發(fā)人深省的剖析，向一個(gè)建立在不平等之上的社會(huì )發(fā)難。

No.5《人口想象與十九世紀城市:　巴黎、倫敦、紐約》

(愛(ài)爾蘭)尼古拉斯·戴利/著(zhù) 汪精玲/譯譯林出版社 2022年5月

城市匯聚了最密集也最復雜的人類(lèi)活動(dòng)，而人基于對城市的感受，為它們創(chuàng )作作品——小說(shuō)和戲劇，繪畫(huà)和音樂(lè )，等等。尼古拉斯·戴利的這本書(shū)，是對19世紀幾個(gè)主要西方城市出產(chǎn)的文藝作品的考察，同時(shí)也是對城市本身的描摹，他的眾多結論看上去都十分有趣：城市里有大量的動(dòng)物和動(dòng)物的尸體，城市里的人熱衷于談?wù)摲缸铮務(wù)摮鞘械耐蝗粴纾芏喑抢锶税炎约捍虬绯梢恢痪薮蟮漠a(chǎn)品，作為給廠(chǎng)商做的活廣告……

“娛樂(lè )”是此書(shū)的關(guān)鍵詞。戴利指出，城市生活促使人去用更多的娛樂(lè )活動(dòng)打發(fā)時(shí)光，這是報紙、藝術(shù)品交易、交通運輸業(yè)、服裝和時(shí)尚產(chǎn)業(yè)等等的勃興的基本動(dòng)力。而他考察最多的文藝形式——小說(shuō)，則堪稱(chēng)風(fēng)俗變遷的鏡子，照出了人們的滿(mǎn)足與不滿(mǎn)、充實(shí)與空虛、享受與逃避。

No.4

《森林之歌》

(加)蘇珊娜·西馬德/著(zhù) 胡小銳/譯中信出版集團 2022年6月

一本以樹(shù)為主題的書(shū)，想必需要讀者也有著(zhù)樹(shù)一般的耐心。不過(guò)這本書(shū)證明，一個(gè)專(zhuān)注地生活的寫(xiě)作者，哪怕是與樹(shù)相伴都有太多精彩的故事可說(shuō)。蘇珊娜成長(cháng)在一個(gè)伐木之家，熱愛(ài)森林，出于對伐木的未來(lái)的憂(yōu)慮，和對樹(shù)苗究竟如何怎樣生長(cháng)、怎樣又會(huì )病死的好奇而開(kāi)始深度地親近樹(shù)木。她的幾十年人生和樹(shù)完全合二為一，其中穿插著(zhù)遇熊的險情，演講的緊張，告別親人的痛苦，身患癌癥的沮喪。森林讓她困惑但也治愈她，帶給她充盈和樂(lè )觀(guān)的生命體驗。《森林之歌》同時(shí)也是生命之歌——請忘記“科普讀物”這種無(wú)趣的書(shū)籍分類(lèi)。

No.3《潘帕斯人:　蘇佩維埃爾小說(shuō)集》

(法)于勒·蘇佩維埃爾/著(zhù) 顧秋艷/張可馨/譯 肖慧寧/校拜德雅·廣西人民出版社 2022年5月

多才多藝的蘇佩維埃爾是法國人，卻在烏拉圭有自己的家園。這本《潘帕斯人》是他的兩個(gè)較短的長(cháng)篇故事的合集，閱讀的時(shí)候，很容易被故事里南美草原的氣息所感染。在第一個(gè)故事里，我們得知主人公在草原上有五十個(gè)私生子，但并不覺(jué)得其人多么放蕩下流，相反，他兒童般的探索和創(chuàng )造的熱情很快就會(huì )吸引我們，他要建造一座火山，并將它帶到巴黎去。

而在第二個(gè)故事《偷孩子的人》里，主人公是個(gè)背景深厚的南美人，自己沒(méi)有孩子，來(lái)到法國后“偷”了幾個(gè)孩子養在自己家里，對他們關(guān)愛(ài)備至。被偷來(lái)的孩子享受到了美好的童年時(shí)光，但隨著(zhù)年齡增長(cháng)，他們和養父的關(guān)系出現了問(wèn)題，自然的欲望、嫉妒和愛(ài)護之心混合在了一起，讓主人公面臨抉擇。

蘇佩維埃爾的小說(shuō)有那種一般所謂“魔幻”的色彩，例如《潘帕斯人》中，主人公離開(kāi)南美時(shí)帶走一只活的犰狳，以及一個(gè)標本“以避免遭遇不幸”，還把一點(diǎn)家鄉農場(chǎng)的泥土裝在二十二個(gè)標了號的箱子里一起帶走。他的火山因為載重車(chē)上的工人胡亂搬運而被毀，可是在一陣奇怪的香氣和幻覺(jué)的作用下，他又得到了另一座火山。但更大的特色在于一種特別的詩(shī)意，他總是抽象的概念和具體的事物并存，把氣味、色彩、旋律等等自然地轉化為可觸可感的事物，人可以和物對話(huà)，物還會(huì )做出自主行為。尤其在《潘帕斯人》里，我們可以看到這樣奇特的句子：“（手提箱）輕得就好像只藏了一個(gè)愿望”，“她的沉默是如此珍貴，稀有且易逝的寶石都要在船艙的桌子和墻壁上將其記錄下來(lái)。”

No.2《重讀經(jīng)典的偉大冒險:　從荷馬、柏拉圖到尼采、波伏瓦》

(美)大衛·丹比/著(zhù) 馮莉/譯理想國·北京日報出版社2022年4月

大衛·丹比的第一個(gè)身份通常是“電影評論家”，實(shí)際上也可以轉換為“專(zhuān)欄作者”之類(lèi)。為雜志報紙寫(xiě)作，到了一定的程度就能賺取業(yè)內最高檔次的稿費，成就感也不錯。可是，丹比在書(shū)序中說(shuō)他厭倦了，不是厭倦于電影或影評，而是厭倦于一種總體的現代城市體驗：活在一個(gè)巨大的表征與幻象系統之內，每天被濃重的資訊、意象、態(tài)度的氛圍所環(huán)繞，這個(gè)居伊·德波所謂的“景觀(guān)社會(huì )”也就是媒體社會(huì )，塑造了20世紀末每一個(gè)成年人的思考條件和習性。

這種厭倦應該為每一個(gè)人所聽(tīng)取并深思在心，盡管不必也不可能像丹比那樣做出一個(gè)改變：回大學(xué)聽(tīng)課，聽(tīng)西方經(jīng)典文學(xué)課。讀此書(shū)時(shí)常常驚嘆：這里有多么好的老師！有多么好的學(xué)生！多么出色的課堂氛圍和自由的空氣！使得所有關(guān)于什么什么書(shū)涉嫌白人中心、什么什么書(shū)歧視女性，等等此類(lèi)的論調變得愚昧而褊狹。荷馬史詩(shī)、柏拉圖、但丁、黑格爾……這些就是偉大的名字，因為他們的書(shū)值得無(wú)限解讀，促使每一代讀者去跟他們對話(huà)，去激動(dòng)，或者去駁難。

而在這本了不起的書(shū)中，我們還可以看到丹比自己的真性情，可以知道他的父母分別是怎樣的人，他們的去世如何影響了丹比本人；還可以看到丹比對他的職業(yè)、教育、所處的城市的深度思考。他對每一堂課的興趣都是濃厚的，思考都很深入，但也毫不諱言讀一些名著(zhù)的痛苦，對一些作家尚不得其門(mén)而入。這本至誠至懇的書(shū)，證明了廣義上的“文學(xué)”是多么的重要，它敦促成年人去拒絕環(huán)境的捕獲，而轉向“偉大的書(shū)”中去吸取身心健康所不可或缺的氧氣。

No.1

《我生于美洲》

(意)伊塔洛·卡爾維諾/著(zhù) 畢艷紅/譯譯林出版社2022年5月

每個(gè)人都想聽(tīng)聽(tīng)卡爾維諾的看法——這部厚厚的訪(fǎng)談集，收入了卡爾維諾從出道以來(lái)到去世約三十年的訪(fǎng)談內容，首先能令我們佩服的，是訪(fǎng)談?wù)叩恼J真嚴肅，每個(gè)人都精心準備好談話(huà)的話(huà)題，甚至常常使用卡氏的語(yǔ)言和思維，拿出了內行切磋的態(tài)度；其次，卡爾維諾的謙虛是另一個(gè)動(dòng)人之處，他多次說(shuō)到自己的寫(xiě)作緩慢，很羨慕那些每天穩定出產(chǎn)的作家，他還表示自己口才不佳，只能字斟句酌，說(shuō)最誠懇的話(huà)。

卡爾維諾是意大利在二戰后涌現出的最出色的作家之一，他對那段時(shí)期的意大利也是感念有加。1950年代，他熱情地談?wù)撟约号c恩師、著(zhù)名詩(shī)人切薩雷·帕韋塞的友誼，談?wù)撟x海明威小說(shuō)以及與海明威見(jiàn)面時(shí)的激動(dòng)，他贊揚帕索里尼、夏俠等作家、文藝家的社會(huì )責任感。在五六十年代，意大利的廉價(jià)圖書(shū)業(yè)繁榮一時(shí)，卡爾維諾也表達了謹慎的欣慰。

但是當歷史轉入1970年代，情況就不同了，幻想的成分在他的新作中似乎越來(lái)越多，他坦言自己感到困惑，感到過(guò)往十幾年間的意大利的變革沒(méi)有帶來(lái)一個(gè)更好的社會(huì )，而貧富分殊、農村破產(chǎn)等等都是嚴峻的現實(shí)。那些訪(fǎng)談?wù)咭裁翡J地發(fā)問(wèn)：你寫(xiě)《如果冬夜，一個(gè)旅人》這樣的“元小說(shuō)”是出于逃避嗎？你對敘事技巧的關(guān)注，是因為意識到文學(xué)越來(lái)越無(wú)法干預現實(shí)了嗎？卡爾維諾對類(lèi)問(wèn)題都有金子般的回答，我們在書(shū)中的各處都能拾取。