這是一個(gè)浪漫又溫情的故事。

1949年，紐約曼哈頓一間沒(méi)有暖氣的公寓里，33歲的作家海蓮·漢芙(Helene Hanff)，偶然看到一則倫敦二手書(shū)店的廣告，憑著一股莽撞勁兒，她給這個(gè)倫敦書(shū)店寫(xiě)了一封信 : 

...我是一名對(duì)書(shū)籍有著“古老”胃口的窮作家。在我住的地方，總買(mǎi)不到我想讀的書(shū)，要不就是索價(jià)奇昂的珍本，要不就是巴諾書(shū)店里那些被小鬼們涂得亂七八糟的邋遢書(shū)。隨信附上一份清單，上面列出我目前最想讀而又遍尋不著的幾本書(shū)。如果貴店有符合該書(shū)單所列，且每本又不高于五美元的話(huà)，可否徑將此函視為訂購(gòu)單，并將書(shū)寄給我？

由此開(kāi)啟了美國(guó)女作家與倫敦書(shū)商弗蘭克·德?tīng)?Frank Dole)的通信往來(lái)。

這一寫(xiě)，就寫(xiě)了二十年。

弗蘭克禮貌的書(shū)信自有一種魅力。他給海蓮的第一封信以“親愛(ài)的夫人”開(kāi)頭，海蓮回信說(shuō) : “我希望‘夫人’在那邊的意思和在這里的不一樣。”女作家美國(guó)式的輕松、機(jī)智、不拘禮節(jié)，和英國(guó)紳士的保守、克制與專(zhuān)業(yè)精神之間的對(duì)比令人愉快。這期間，幾十本精致的古本圖書(shū)從此端遠(yuǎn)渡到彼端，書(shū)信內(nèi)容也從最初的尋書(shū)到象朋友一樣地探討文學(xué)、談?wù)撋瞵嵤拢舜酥g傳遞著一種超越私利的默契與關(guān)懷。溫暖的問(wèn)候逐漸擴(kuò)大到海蓮和書(shū)店員工及弗蘭克的家人之間。那時(shí)候，英國(guó)正處于重建時(shí)期，物資匱乏，海蓮開(kāi)始郵寄整箱的雞蛋與火腿相助當(dāng)時(shí)書(shū)店的員工。

查令十字街街景

查令十字街84號(hào)現(xiàn)址是一家麥當(dāng)勞

唯有墻上的銅牌雕刻著昔日時(shí)光：查令十字街84號(hào)，馬克斯與科恩書(shū)店的舊址，因海蓮·漢芙的書(shū)而聞名天下

因書(shū)而產(chǎn)生聯(lián)系，又因?yàn)闀?shū)持續(xù)通信二十年。書(shū)信成為他們平靜流淌的生活之中無(wú)時(shí)不在的旁白，某種情誼也因?yàn)檫@時(shí)間和距離的延伸而日漸深厚。可惜，兩人始終沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)上一面。在弗蘭克去世之后，征得其家人的同意，海蓮結(jié)集出版了她與弗蘭克之間的通信——字里行間充滿(mǎn)著對(duì)文學(xué)的熱情、彼此的信任和欣賞，詼諧、友好又不乏溫情。這本后來(lái)被譽(yù)為“愛(ài)書(shū)者的圣經(jīng)”的書(shū)信集又被拍成了同名電影。因書(shū)起緣，一間小小的書(shū)店承載著無(wú)法用金錢(qián)衡量的溫暖，從此，倫敦查令十字街84號(hào)成為全世界書(shū)迷的圣地。

書(shū)予人牽連與想象。而愛(ài)情，無(wú)疑是通過(guò)書(shū)能傳遞的最令人遐想的情感之一。她的幽默和慷慨，確實(shí)漸漸地漫過(guò)他的矜持，但《查令十字街84號(hào)》中的愛(ài)情又并非那么確鑿無(wú)疑——海蓮與弗蘭克之間的情感羈絆似乎超越了愛(ài)情，有著更復(fù)雜而深刻的韻味。

"當(dāng)一切交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情誼也將因而迅速貶值而不被察覺(jué)。”他們終生未曾謀面，卻從未因此而放棄——而是選擇耐心等待，等待下一封回信。見(jiàn)字如面，這份信任與堅(jiān)守，令人唏噓不已。

26年后，當(dāng)海蓮終于來(lái)到查令十字街84號(hào)，曾經(jīng)的"馬克思與科恩書(shū)店"和弗蘭克已成往事。在書(shū)中，海蓮寫(xiě)到：

我開(kāi)始走回樓下，心里想著一個(gè)人，現(xiàn)在已經(jīng)死了。我和他通了這么多年的信。樓梯下到一半，我把手放在橡木扶手上，默默對(duì)他說(shuō)："怎么樣，弗蘭克？我終于到了這里。"

查令十字街是倫敦城中二手書(shū)店、傳統(tǒng)文學(xué)的集結(jié)地，也是全世界愛(ài)書(shū)之人心中的朝圣之地，書(shū)店 Any Amount of Books

二手書(shū)店Any Amount of Book內(nèi)景

查令十字街上的另一家書(shū)店Henry Pordes Books

寫(xiě)這篇推送的時(shí)候，正好讀到一則新聞，"Kindle中國(guó)電子書(shū)店將在一年多后停止運(yùn)營(yíng)"。或許，是因?yàn)閲?guó)內(nèi)現(xiàn)在愛(ài)讀書(shū)、愿意花錢(qián)買(mǎi)書(shū)的人不夠多，畢竟，大家更離不開(kāi)的是手機(jī)而不是閱讀器，是短視頻而不是電子書(shū)。

但我的最?lèi)?ài)還是紙質(zhì)書(shū)。

我喜歡一本可以翻頁(yè)的書(shū)，喜歡用紅鉛筆在上面劃重點(diǎn)，喜歡書(shū)拿在手里的質(zhì)感和散發(fā)出來(lái)的油墨香。說(shuō)到底，捧讀一本紙質(zhì)書(shū)，感受紙張的重量和書(shū)頁(yè)翻動(dòng)時(shí)的聲響可以帶來(lái)一種算得上神圣的閱讀體驗(yàn)。在我看來(lái)，紙質(zhì)書(shū)就像是一座教堂、一座圖書(shū)館，或是一片星空——是一個(gè)神奇又神圣的存在。

毋庸置疑，從一座城市的書(shū)店數(shù)量和質(zhì)量，可以看出這座城市的文化素養(yǎng)。如果你和我一樣，也喜歡觸摸紙張的質(zhì)感，那你一定會(huì)愛(ài)上倫敦。在這里，紙質(zhì)書(shū)不過(guò)時(shí)，傳統(tǒng)習(xí)慣依然延續(xù)，戀舊之人亦不落魄。 

讓我感慨的是，這里的捧讀群體并非只有灰發(fā)人

文/圖：熊琦