天天/文  

對原著(zhù)中個(gè)人英雄主義的重構

《沙丘》的敘事范式是標準的“英雄冒險之旅”，有人反對這種傳統英雄光環(huán)加持下的大男主敘事，也一并對如“一個(gè)外來(lái)族的白男拯救少數族裔、其他膚色族群”等故事所含政治觀(guān)提出質(zhì)疑，但事實(shí)上，它的主角光環(huán)設定恰恰是本流派鼻祖。雖然如今我們在紛繁往復的類(lèi)似套路后再去觀(guān)看《沙丘》，會(huì )感到疲勞，但有趣的是，維倫紐瓦在系列第二部中，恰恰通過(guò)贊達亞飾演的弗雷曼女戰士的不屈、反抗、探尋自我獨立自強的人格精神，及男主的自我拉扯與自反，解構了原著(zhù)賦予的宿命論下的個(gè)人英雄主義。

《沙丘2》的敘事在某種意義上，可以說(shuō)是基于人物關(guān)系與互動(dòng)的敘事，贊達亞飾演的契妮，在這一部的結尾獨自去向遠方，也可以想見(jiàn)，在第三部電影終章中，她極有可能被打造為一個(gè)自成一派的反英雄，和男主之間的人物關(guān)系軌跡也將逐漸彌合男主第一部中的預言夢(mèng)。

在一個(gè)男性個(gè)人英雄主義極度泛濫的世界，在被巨大的宿命的旨意引領(lǐng)和籠罩的壓迫感下，女主如果要堅持自身獨特的價(jià)值標準和訴求，除了充當反英雄之外，其實(shí)沒(méi)有其他路可走，她只能被動(dòng)地離群叛族，成為一個(gè)類(lèi)英雄式的反英雄。

而反英雄也是英雄譜系中的一種。在“沙漠變成綠洲”的族群生存理想與艱難的尋路中，“天選之人（The One）”成為了弗雷曼人重要的信念寄托，他們半信半疑地將男主與傳說(shuō)中的特征一一對應與驗證，以期適配出能給這個(gè)與沙漠共生的族群帶來(lái)希望的救世主。但這個(gè)“救世主”的人設也被甜茶飾演的保羅在影片中一次次祛魅，而弗雷曼首領(lǐng)在全片中貫穿反復的一句“他就是天選之人”的臺詞，也顯得諷刺與可悲。

按照目前維倫紐瓦呈現出的對原著(zhù)的理解，加之《銀翼殺手2049》中對類(lèi)似主題的思辨，我們不難推測，在未來(lái)的終章《沙丘3》中，保羅應該會(huì )意識到，他并非哈姆雷特，也并非統治者，他只是權貴勢力眼中用來(lái)斗爭的工具人，但他最終一如契妮，會(huì )被塑造為一個(gè)要找尋自我的冒險家，一個(gè)只為自我而戰的戰士。

在看似可以寓言未來(lái)的世界中，沒(méi)人可以真的寓言未來(lái)。我猜這才是維倫紐瓦會(huì )偏愛(ài)的虛無(wú)主義美學(xué)。

大片越拍越“滿(mǎn)”，沙丘堅守本真

敘事上，第一部不急不趕、甚至被部分觀(guān)眾挑剔略顯沉悶，但卻全方位地塑造了宏大的沙丘世界觀(guān)，先讓人沉浸進(jìn)沙丘的世界。

而第二部格局復雜度升級，敘事節奏少了些遲緩凝滯，卻在長(cháng)敘事里做到了極致的情緒拉扯，相比第一部更能深層地令人迷醉。在隨著(zhù)工業(yè)化發(fā)展電影越來(lái)越易淪為精心炮制、商業(yè)化快銷(xiāo)品的今天，維倫紐瓦用雋永的史詩(shī)般的詩(shī)意與情懷，規避了所有投機取巧的伎倆。如同古樸重墨的打字機，而不是當代鏗鏘頓挫的鍵盤(pán)。

與其說(shuō)是古典主義的回歸，不如說(shuō)是用奢華視效與當代精神交相作用后，以當代性對古典的致敬，和對史詩(shī)的交互式再現。

電影語(yǔ)言上，他延續自己特有的美學(xué)風(fēng)格。最近爆火的幾部影片，從《首爾之春》到戛納系藝術(shù)電影《利益區域》《可憐的東西》都采用了別出心裁的攝影技術(shù)和構圖，觀(guān)眾對內容普遍的審美疲勞倒逼電影創(chuàng )作者們重新將重點(diǎn)回歸于影像美學(xué)的極致設計。維倫紐瓦也不例外。《沙丘2》運用了比一般IMAX更暗的紅外線(xiàn)攝影，通過(guò)對攝像機進(jìn)行紅外改造并加以特殊濾鏡，繪制出哈克南星球杰地主星冷峻的黑白畫(huà)面。

漫威在《雷神4》等新作里也運用了全黑白的場(chǎng)面設計，但卻并不足夠特別。但紅外線(xiàn)攝影能捕捉到人類(lèi)肉眼看不見(jiàn)的紅外線(xiàn)光，而黑白模式恰好是適應紅外線(xiàn)攝影的最佳效果。攝影指導給鏡頭裝上紅外線(xiàn)濾鏡，去除所有可見(jiàn)光抵達感光元件，并且在現場(chǎng)和后期制作過(guò)程中盡可能地調低畫(huà)面的飽和度，最終調制出《沙丘2》非同凡響的黑白畫(huà)面。

直逼大銀幕外的音效配樂(lè )也是漢斯·季默持續發(fā)力的功勞。許多觀(guān)眾發(fā)現，《沙丘2》的每一聲振動(dòng)都能在觀(guān)影時(shí)直達心臟，二刷也是因為對“心跟著(zhù)電影中的世界一起顫抖”的沉浸式體驗流連忘返。

在隔壁漫威后復聯(lián)四時(shí)代、派拉蒙變形金剛進(jìn)入第五部之后，好萊塢排名靠前的頭部影視公司對于大IP極致的增殖與剝削，卻屢屢在制作上越來(lái)越趕工衍生出粗制濫造的CG感時(shí)；當其他主流導演屈服于系列大片的虛假誘惑，希望在某部《星球大戰》或《驚奇隊長(cháng)》電影中打上個(gè)性的烙印時(shí)；維倫紐瓦仍然用極致的視聽(tīng)水準要求自己，為了持續打造寫(xiě)實(shí)感。

《沙丘2》不僅在前期堅持在主創(chuàng )日常被熱得汗流浹背的沙漠里用IMAX攝像機實(shí)拍，后期視效工作在業(yè)內也是讓人頂級地抓心撓肝的復雜程度。好的特效是電影在全世界范圍內通用的語(yǔ)言，《沙丘2》的后期不僅覆蓋大范圍的沙漠，還涉及多種類(lèi)的細節需要打磨出細微逼真的質(zhì)感；人與沙塵環(huán)境的互動(dòng)和光影變化，最終通過(guò)實(shí)拍與特效的結合，為大銀幕精心奉上一場(chǎng)系列續作審美上的饕餮盛宴。

當娛樂(lè )性和商業(yè)性凌駕于電影的藝術(shù)性，成為搶占觀(guān)眾注意力的獵槍?zhuān)S倫紐瓦卻用對自己電影語(yǔ)言的堅守告訴我們，這一切不應本末倒置，他的電影永為純粹的銀幕而生。

AI時(shí)代中的太空歌劇，關(guān)乎自由與冒險

維倫紐瓦在影片采訪(fǎng)中提過(guò)，對于A(yíng)I，他的擔心并沒(méi)有那么多，“而是更擔心作為電影人，我們的行為會(huì )像算法一樣。我們處在一個(gè)非常保守的時(shí)代，創(chuàng )造力受到限制”。他說(shuō)出了一句引領(lǐng)他拍出如此沙丘的話(huà)：拯救電影的是自由與冒險。

對于維倫紐瓦來(lái)說(shuō)，電影是造夢(mèng)，沙丘則是他童年最大的夢(mèng)。

1998年他的首部長(cháng)片《8月32日》中，他就開(kāi)始用物與人之間大與小的懸殊對比形成極具視覺(jué)張力的構圖；2000年的《迷情漩渦》用極簡(jiǎn)化敘事去呈現存在主義的思辨；2009年《理工學(xué)院》實(shí)現全黑白的風(fēng)格化影像；2010年《焦土之城》首次構筑了一個(gè)盤(pán)根錯節的政治、宗教、戰爭世界；2015年《邊境殺手》中初現一隅地探討個(gè)體存在的意義在于自我塑造；2016年《降臨》中的圓弧形鵝卵石狀外星飛船包含著(zhù)他對巨物迷戀的內在解讀和闡釋?zhuān)矘?shù)立了他將科幻片與自身視聽(tīng)美學(xué)相融較好的范式；2020年，《銀翼殺手2049》的配樂(lè )和當時(shí)執導這部作品的維倫紐瓦一樣，屏息凝神地魂游太虛。

上述所有元素，皆是今日《沙丘》系列的序章，也都被他日新月盛地發(fā)榮滋長(cháng)。而《沙丘》系列，則一直是他造夢(mèng)途中為了最終抵達而一路奠基開(kāi)鑿的那方彼岸。

他越拍越能放開(kāi)自己，直至《沙丘》，他在好萊塢科幻商業(yè)大片和保留高度作者性的藝術(shù)電影之間酣暢自如地走著(zhù)鋼索。

《沙丘》不是戲劇、不是奇幻，而是典型的太空歌劇。區分這類(lèi)題材的重要標準是，通常將傳奇冒險故事的舞臺設定在外太空的科幻史詩(shī)作品，而太空往往只是冒險發(fā)生的場(chǎng)所，現有的科學(xué)知識并不會(huì )成為限制人們想象力的枷鎖。

原著(zhù)的世界觀(guān)就架構在包括AI在內的所有科技被人類(lèi)驅逐之后。極簡(jiǎn)主義和未來(lái)主義的氛圍與原始冷兵器和手刃交戰形成強烈反差感。在后人工智能時(shí)代，寶貴的反而是人類(lèi)自身無(wú)可替代的創(chuàng )造與感受。

這與電影的造夢(mèng)功能本身一脈相承，也是吸引維倫紐瓦的精神內核。

所以，盡管好萊塢進(jìn)入大片時(shí)代之后，喜歡太空歌劇的人越來(lái)越少，但這種古典主義美學(xué)和留有足夠余地且并不湍急的節奏，都是維倫紐瓦孕育出讓人意猶未盡地沉浸于他鏡頭下的沙丘世界中的高級感“搖籃”。

我們曾以為的科幻大片是，用人類(lèi)目前尚未出現或成規模的技術(shù)之高來(lái)俯瞰人性的低處，維倫紐瓦卻用他獨特的電影語(yǔ)言，拓印了這本上世紀小說(shuō)中科技退回原始社會(huì )的設定：抑制技術(shù)水平的現代化并不會(huì )削弱科幻題材的魅力。

“人類(lèi)每次正視自身的渺小，都是自身的一次巨大進(jìn)步。”

電影里，沒(méi)落的王子勇敢承認了自己并非為寓言而生的領(lǐng)袖，卻最終統領(lǐng)馳騁著(zhù)巨型沙蟲(chóng)。電影外，維倫紐瓦還原并重構了視聽(tīng)之美，提醒并帶領(lǐng)我們重新領(lǐng)略電影所能展現的人類(lèi)精神意識之無(wú)限寬廣。 

AI來(lái)臨固然是對于創(chuàng )作者的一次危機，但總有如維倫紐瓦的電影人讓電影的河流持續流淌。對于這部已享有“年度最cinema電影”盛譽(yù)的電影，不妨用導演在第二部上映的自述里，對著(zhù)鏡頭最后高呼的那句話(huà)結尾吧——

Long Live The Cinema！

圖片來(lái)源：《沙丘》公開(kāi)海報和劇照