李冬君/文 咖啡通往街頭

馬奈放下男人的宏大話(huà)題，畫(huà)“咖啡館音樂(lè )會(huì )”以及“在咖啡館中讀書(shū)的女人”，定位了女性與咖啡的審美關(guān)系，精致而細膩，令咖啡之苦，如沉魚(yú)落雁，使人嫣然折服于杯底。

凱爾希納畫(huà)“喝咖啡的女人”，暗示了咖啡館為女性提供公共空間的時(shí)代意義，如今這一老話(huà)題仍然年輕，你說(shuō)呢？

野獸派的馬蒂斯，稍微抖了抖他的藝術(shù)機靈，就把咖啡的話(huà)題轉移到“摩洛哥的咖啡館”上，畫(huà)風(fēng)天真樸拙，色塊單純簡(jiǎn)潔，卻有一股療愈的回天之力，將咖啡拉回自我的本色，單純、平靜、放松、快樂(lè )，人與咖啡共氤氳，共享精神性“閑暇”。

什么是“精神性閑暇”？且回首端詳古希臘。“閑暇”之于古希臘，是“學(xué)校”，比它更早的米諾斯文明和邁錫尼文明，并不缺少物質(zhì)享受，感官方面也時(shí)尚風(fēng)流，但它們卻不曾有過(guò)“閑暇”。“閑暇”是一種自由人的狀態(tài)，是自由人的身份標志，是自由支配自己的時(shí)間的人，他們不受資本、權力、主義、教條的支配。

“閑暇”的精神性，表明“閑暇”是一種精神生活，而“學(xué)校”則是過(guò)精神生活的場(chǎng)所，是古希臘人的一種生存狀態(tài)，同時(shí)也是他們的生存空間和思想空間。因此，“學(xué)校”無(wú)處不在，在廣場(chǎng)、在劇場(chǎng)、在會(huì )場(chǎng)和體育場(chǎng)。古希臘人有了“閑暇”就到“學(xué)校”去，他們在“學(xué)校”里“求知”，還在“學(xué)校”里“娛樂(lè )”。他們從“閑暇”中收獲了兩個(gè)文明成果，一個(gè)來(lái)自理性化的“知識”體系，一個(gè)出自心靈的“娛樂(lè )”方式，兩朵花兒異趣而有趣。

還是忘了犬儒學(xué)派吧，可是一談到“閑暇”“廣場(chǎng)”和“學(xué)校”，我們還是忘不了那位偉大的“自由的野狗”——第歐根尼，忘不了他在人類(lèi)思想史上投下的那個(gè)巨大的驚嘆號！

二千年前，青春王者亞歷山大大帝在科林斯城街頭的廣場(chǎng)上，邂逅了行乞者第歐根尼。他正躺平在破木桶里，就像躺平在天地間人類(lèi)初生時(shí)的產(chǎn)房，不但曬著(zhù)免費的太陽(yáng)，而且無(wú)視這位希臘化世界之王。王者自報家門(mén)：“我是亞歷山大。”他躺言：“野狗第歐根尼。”大帝問(wèn)：“我能為先生效勞嗎？”野狗依然躺著(zhù)：“不要擋住我的陽(yáng)光。”大帝又問(wèn)：“難道你不怕我嗎？”反問(wèn)道：“你是什么東西？是好東西還是壞東西？”大帝說(shuō)：“當然是好東西。”野狗懶懶道：“有誰(shuí)會(huì )害怕好東西呢？”大帝嘆：“我若非亞歷山大，即為第歐根尼。”

就這樣，這位犬儒派大哲與亞歷山大東一句、西一句抖著(zhù)自由的機靈，惹得大帝一時(shí)涌起做“野狗”的沖動(dòng)。

如果當代憤青的梵高遇到快樂(lè )的野狗第歐根尼，我們試想一下，那會(huì )發(fā)生什么情景呢？他會(huì )將流落街頭的第歐根尼，帶到他常去的那家咖啡館嗎？當然會(huì )！坐下后，在桌子上，擺放兩只咖啡杯。這時(shí)，會(huì )有人來(lái)給他們滿(mǎn)上兩杯咖啡嗎？當然有！

如果他們能到中國來(lái)，那就更好啦！他們來(lái)到哪一家，就會(huì )給哪一家帶來(lái)幸運。沒(méi)有人像亞歷山大那樣問(wèn)“你需要幫忙嗎”？“有朋自遠方來(lái)，不亦樂(lè )乎”，別擔心，一切都會(huì )安排好。

更為有趣的是，會(huì )有文化中國的公民們，從天南地北、四面八方聞?dòng)嵍鴣?lái)，來(lái)干什么？來(lái)聆聽(tīng)，聆聽(tīng)他們對話(huà)。

他們一邊品味著(zhù)歐洲啟蒙運動(dòng)中就已流行的那款飲料，一邊為中國的文藝復興提神，從一個(gè)人的文藝復興，到每一個(gè)人的文藝復興，一個(gè)都不能少——從文化個(gè)體性到文化人類(lèi)性！

然后，游歷文化的江山，讓另一個(gè)問(wèn)題涌上了心頭：是像李白那樣走讀江山，還是像第歐根尼那樣流落街頭？此二人者，各盡其妙，一個(gè)“天子呼來(lái)不上船”，一個(gè)“不要擋住我的陽(yáng)光”！

梵高提議，還是去喝一杯吧！于是，步入林下咖啡書(shū)屋。云繞林間，花滿(mǎn)山川。喝一杯，“上下與天地同流”，這還是頭一回，在文化的江山里，體驗了古希臘人的“精神性的閑暇”。

他拿起畫(huà)筆，支起畫(huà)架，大雄峰上，重啟“夜晚的咖啡館”，高天流云下，星漢燦爛中，李白與第歐根尼同框了。

酒酣而不醉，就因為有此咖啡一杯，李白也就不用隨波逐流，逐月而去，而第歐根尼也可以一邊曬太陽(yáng)，一邊喝咖啡，雖然歷史不能回頭，但我們仍然希望有一種文化將他們融合。

當歷史上兩顆高級的靈魂再次發(fā)生碰撞時(shí)，必將激蕩飛濺人類(lèi)的精神之光，呼喚出人類(lèi)思想的極光品質(zhì)，照耀歷史的地平線(xiàn)，噴涌著(zhù)令人類(lèi)每每回顧時(shí)都會(huì )讓靈魂淚目的歷史高潮。那高潮，猶如梵高畫(huà)筆下“燃燒的星空”化為“吾心的宇宙”，被一縷靈魂習習的苦香之旅穿透，能助詩(shī)仙走讀江山、乞哲流落街頭。

咖啡的閑暇底氣

當咖啡傳入歐洲，古希臘人那一粒“精神性的閑暇”的廣場(chǎng)種子，便被植入咖啡館里。閑暇意味著(zhù)學(xué)校，也可以是咖啡館。咖啡里，有精神的可卡因、思想的興奮劑、靈感的觸手。以閑暇入咖啡，以咖啡館為學(xué)校，將古希臘人外向性的廣場(chǎng)內化到咖啡館里，于是，一枚咖啡小屋，化為靈魂地標——“一便士大學(xué)”。

有人常說(shuō)，城市不是安頓自己的居處，而是人欲競爭的職場(chǎng)，但城市有咖啡館，人欲橫流處，就有了一個(gè)歇腳的地方，萬(wàn)丈紅塵中，就有了一個(gè)寧靜致遠可達“詩(shī)與遠方”的驛站。

若要安頓自我，不妨去咖啡館坐坐，手擎一杯咖啡猶如與一位沉默的牧師相對，不，它比牧師還懂精神的鄉愁，它治愈的不是身體，而是心靈深處的淤積，而且是信仰級別的清污。

日本畫(huà)家山村豐成所畫(huà)“上海的咖啡館舞者”，也是一座閑暇的學(xué)校。

人們在咖啡館里，學(xué)習西化的一切。

咖啡進(jìn)入中國，隨歐風(fēng)西雨而來(lái)，它雖非“師夷長(cháng)技以制夷”的主科目，但一杯有靈魂的咖啡，絕不會(huì )干旱。它會(huì )下雨，將西雨落在東土。每一滴雨，都是一顆咖啡豆，落地生根，在人類(lèi)性的土壤里，它搖曳生姿，點(diǎn)燃了清茶的心靈，攜手灼燙每一個(gè)即將墮毀的冰冷。

任何時(shí)候，咖啡都是能點(diǎn)燃他人情緒的飲料。

自有咖啡以來(lái)，咖啡就成了海派文化的標志，不管出現什么風(fēng)波，無(wú)論怎樣窮迫，咖啡館在上海灘從未逃離過(guò)。

有一杯咖啡做底氣，畫(huà)家筆下的上海咖啡館的記憶，便不再發(fā)黃，懷舊的底調，也十分的時(shí)尚鮮艷，似乎隱喻了西學(xué)仍然是我們今天非常新鮮的課題，一如咖啡時(shí)尚鮮艷的氣質(zhì)。

時(shí)尚鮮艷，表達為三種情緒：咖啡自身帶來(lái)的品物情緒，咖啡隱喻延展的異域情緒，還有大城市名利場(chǎng)以及浮世繪式的西洋市井情緒。如此種種，皆沉淀為大上海的固有腔調。一百年過(guò)去了，如今咖啡天賦異稟的苦香氣，已非異國情調所能解讀，它已斐然于中國的大街小巷，與茶一樣溫暖人間，無(wú)論市場(chǎng)上推出千百款飲品，咖啡與茶總能以人類(lèi)靈魂的“小棉襖”勝出。

我們對于咖啡的興趣，已然習慣于撲鼻而來(lái)的苦香裊裊，多半人是為了疏解人生之惑、世俗之憂(yōu)，還有少半人盎然于神秘甘美的繚繞，以安享其內在超越的精神通透，更小一眾人則在遭遇困境時(shí)，因其獨嗅含苦的芬芳，而以苦澀的美感偶然幸遇命運之契，豁然重啟如咖啡般的命運經(jīng)歷，為自己再造一個(gè)苦香氤氳的人生，以體驗創(chuàng )世，獲得一個(gè)被高壓萃取后擁有質(zhì)感的苦香人格。

若更有幸者，記憶深處被這份苦香喚醒了盤(pán)古開(kāi)天辟地、女?huà)z摶土造人的創(chuàng )世之崇高感以點(diǎn)綴新生的旅程，再造一個(gè)回歸初始的自我，也不是不可能。在一個(gè)醉態(tài)的時(shí)間里，被一杯咖啡煥然為一中西合璧、古今合璧的彬彬“璧人”。

這當然是對一粒咖啡豆的“詩(shī)與遠方”的解讀。人類(lèi)歷史無(wú)比精彩，當我們喝著(zhù)咖啡時(shí)，就難免將那一粒粒咖啡納入到歷史中來(lái)，不經(jīng)意地賦予其無(wú)限可能的歷史性的時(shí)間和空間。然后，終歸還要面對自己，便從光昌流麗令人流連忘返的人文場(chǎng)景中，如孟子所言，“收放心”了。于是，帶著(zhù)自愈的心情，各奔東西。

泡咖，是調試情緒的藝術(shù)，講究如何把情緒調理到完美在線(xiàn)。那么，咖啡有內涵嗎？當我們拿起一杯咖啡，邊嗅邊品時(shí)，愉悅之余，都會(huì )發(fā)出這一讓常識頓感困擾的問(wèn)，問(wèn)向靈魂。

品咖時(shí)，我們有一種感覺(jué)，咖啡似乎能觸及人的靈魂。但靈魂是什么？不知道！我們只曉得它是人最重要、最寶貴的東西，決定了人之所以為人。想要了解它，就得提問(wèn)題，讓問(wèn)題帶你接近靈魂，而咖啡則是問(wèn)題的催化劑，喝著(zhù)喝著(zhù)，問(wèn)題就來(lái)了。

喝著(zhù)咖啡，享受“精神性的閑暇”的人，能抵擋慣于庸常的眼神兒，因為，他能“反求諸己”，活在自己的內涵里。

不要說(shuō)是植物，這世界所有物種之屬，唯有人才是有內涵的生物。內涵，指人的內在涵養，是人的精神生活指數。

有內涵的人，都是要過(guò)精神生活的，而精神生活的動(dòng)力，來(lái)自人的內需。“吾心即是宇宙”，這是多大的內涵，有多大的內需？所以，喝咖啡，也要“反求諸己”，喝出“吾心”來(lái)。

當“吾心”覺(jué)醒時(shí)，自然就贏(yíng)得了一份人格豐美的闊氣——“自由之思想，獨立之精神”。

咖啡的吾心內涵

張載說(shuō)“為天地立心，為生民立命”，其所謂“立心”，立的什么“心”？當然是“自由之思想，獨立之精神”；其所謂“立命”，立的什么“命”？還是“自由之思想，獨立之精神”。

或問(wèn)：這么大的問(wèn)題，一杯小小的咖啡，它能擔待得起嗎？擔待不是咖啡的事，咖啡的作用，是有助于提出問(wèn)題。

在咖啡上“反求諸己”是一種形而上學(xué)的精神操練，必須喝出人生哲學(xué)的味道，才能追隨先賢去過(guò)一種精神生活。

而咖啡之內涵，亦因其與人的“精神性的閑暇”有關(guān)，故其特有的物質(zhì)屬性也發(fā)生了相應的變化——物質(zhì)變精神。

它本身雖非內涵，但其特殊的物質(zhì)屬性——苦香，卻能于宇宙某一瞬間，突然激發(fā)某人的靈感，調動(dòng)其生命潛力，將有顏色的情緒和有聲音的思考——這些具有內涵質(zhì)地的生命情調，無(wú)保留地與其苦香共氤氳，恍若苦到了底才始聞?wù)嫦愕膿Q命知己。

就這樣，知己互為天堂。這時(shí)，一種詩(shī)的韻味，便油然而起，傾訴衷腸：啊！那被你抿入口腔的苦香，在自己的虛無(wú)中，掩埋了你的嘆息，以孤獨的豐碩，融入你的虛無(wú)，消解了你在無(wú)人傾談的淪落中懷擁的自卑、自大、怨恨、嫉妒的小情緒，與你沉默式的暢談人間不能傾訴的冥想，以彌補無(wú)可慰籍的倉皇。

當我們確定了一個(gè)人與一杯咖啡的“精神性的閑暇”關(guān)系，“閑暇”就來(lái)約會(huì )了。“閑暇”是一種“精神性”的開(kāi)放狀態(tài)，當有人為你而“閑暇”時(shí)，那便是毫無(wú)設防，你應當與之赤誠相見(jiàn)，讓精神的內涵，不但表現為氣味相投，還開(kāi)顯出肝膽相照，做自己的事情，欣然接受自己的不完美，用你的美好來(lái)使我完美。

咖啡最具魅力的成分，即咖啡因與咖啡焦油。

咖啡因是興奮劑，它能改善體力和心智的能力，而且幾乎不會(huì )有副作用。咖啡焦油則為咖啡提供了風(fēng)味與香氣。

我們不得不承認，苦是有缺憾的滋味，缺憾是不完美。南宋人在殘山剩水中懂得了缺憾的真諦——不完美之美。

南宋人深陷無(wú)常之感，他們躲進(jìn)無(wú)常里審美缺憾，在不完美的間隙里獨自寥落，其抒懷也，只在一角半邊里，豈不太吝嗇？他們那么有分寸、有節制地揮灑，成其自我的一個(gè)小角落。咖啡館之于城市亦如此，帶著(zhù)城市文明的缺憾，成其苦香的一角。

不過(guò)，真山真水，的確并非皆是完美，自然的美多半是殘缺的美，真實(shí)的人與大自然一樣的不完美。日本人稱(chēng)這種不完美主義為“傾”，并將它膜拜為本國的不對稱(chēng)美學(xué)范式，珍惜身邊的實(shí)景，珍惜有時(shí)間感的、可供掌控、近在眼前的有缺憾的實(shí)物。

缺憾，是人的天性，有如胎記。人之率性而為，從來(lái)都有缺憾。完美，是人定義的某種理想狀態(tài)，在缺憾中追求完美，這副德性，差點(diǎn)兒誤導了我們對咖啡之苦的審美與熱愛(ài)。

我們習慣漫無(wú)目的的受苦，接受那種被教育的受苦，迷失于痛苦的自虐，妄想成就完美。幸好有兩千年的清茶之苦澀墊底，在歷史深層孕育了苦澀的美感，才會(huì )擁有這份對咖啡之苦的清歡。自我意識被回甘與苦香喚醒，在苦與香中，選擇不在以他者的價(jià)值為己鑒帶來(lái)的痛苦，通往審美領(lǐng)域，而非占領(lǐng)價(jià)值領(lǐng)域。

咖啡與清茶之苦，雖然“縱浪大化中”，卻令人親近，因為，對于苦和缺憾，人們不用歌頌，也無(wú)法歌頌，只要傾訴。

嗨！自溺于怎樣的靈性，能引起我們對咖啡之苦的種種思考？那種棕色與黑色的交融，萃取的熱戀，掩飾了濃郁之苦的精神性?xún)群．斊湟豢谌牖陼r(shí)，它更像一首詩(shī)，因了我的苦嘆，浮沫下，那沉穩的黑金意志，慢慢舒展濃香。

我在唐詩(shī)里追逐你的味道，是有的，人生的苦味。我在宋詞里追逐你的味道，也還是有的，有自我意識的人，都會(huì )意識到這份苦況的意味。在各自品嘗之后，或有特立獨行，但所有的特立獨行，都要付出自由的代價(jià)。自由必須有代價(jià)，那代價(jià)，就是你疏離了群體意識。群體意識是依賴(lài)心，是在既定軌道上漫步。

這世界，還有正義嗎？其實(shí)，正義早已不在由宏大敘事主導的意識圈里“反復”，而止于每個(gè)小事小物的個(gè)體性里。對于世界而言，我是一粒浮世之塵，對于自己而言，我是我的主角，我是我的歷史舞臺。

悲觀(guān)之約，靜待苦香，清咖一杯，提供“等待”和“希望”。然而哪一種未來(lái)是我們力所能及的未來(lái)？人類(lèi)總有操控未來(lái)的野心。探囊未來(lái)，不僅僅在透支子孫的想象，更有竊取未來(lái)之嫌。還是把未來(lái)留給未來(lái)，把未來(lái)留給子孫后代。那么，當下呢？也不必在終極家園里蒔弄信仰之花、概念之草，何妨如張潮所言，“若無(wú)花月美人，不愿生此世界”，“若無(wú)翰墨棋酒，不必定作人身”。若以清咖一杯，對“花月美人”，如此人生也不算“非分之想”吧？

關(guān)于咖啡發(fā)展的世界史，我們可以多種方式輕易獲得，但關(guān)于咖啡的心靈史，就有必要與《尚·咖啡的世界史》相處一陣子。本書(shū)中，有作者對咖啡許以“幸福”的承諾：“咖啡不僅僅是一種飲料，世間男女飲用咖啡，是因為咖啡能增加幸福感——它的療愈效果主要來(lái)自其獨特的風(fēng)味和香氣。”因此，他要“向世界最非凡的飲料致敬”！但作者總不能在六十多萬(wàn)字里一遍遍喊口號。

（作者近著(zhù)《走進(jìn)宋畫(huà)——10至13世紀的中國文藝復興》北京時(shí)代華文書(shū)局）