去年秋天，我的幺叔突發(fā)腦溢血住院。起初，在重癥監護室住了一周，但幺叔命硬，比老家的石頭還硬，沒(méi)幾天便從重癥監護室轉到普通病室，后又轉到康復醫院做康復治療。

一個(gè)半月后，幺叔出院了。從醫院走出來(lái)，幺叔抬頭望，陽(yáng)光微微有些晃眼，他嗚嗚嗚地哭出了聲。

幺嬸問(wèn)，你哭個(gè)啥？

幺叔回答，哭我沒(méi)死，又看見(jiàn)太陽(yáng)了。

幺叔出院后，身體處于偏癱狀態(tài)，左手、左腿完全無(wú)力，需要人照顧。幺叔問(wèn)幺嬸：“這手和腳，還是長(cháng)在我身上嗎？你幫我掐掐。”

幺嬸用力掐他的左手、左腿，幺叔說(shuō)：“不疼，不疼。”

幺叔在家里窩著(zhù)不愿意出門(mén)，他是個(gè)愛(ài)面子的人。那天，他對幺嬸說(shuō)：“我這個(gè)樣子，真讓他們看笑話(huà)了。”

“看啥笑話(huà)，人這一輩子誰(shuí)敢保證沒(méi)個(gè)三長(cháng)兩短？”幺嬸安慰說(shuō)。

“讓你受委屈了。”幺叔抓住幺嬸的手，滿(mǎn)眼是淚，“原來(lái)說(shuō)好的，老了以后我來(lái)伺候你，看我說(shuō)話(huà)還是不算數了。”

幺叔白天吃藥、吃飯，需要幺嬸照顧，晚上睡覺(jué)更是折騰不已，一晚上反復翻身起床，說(shuō)身子疼，說(shuō)心里鬧得慌。幺嬸沒(méi)一句怨言，但不到一周，她就明顯變得憔悴蒼老了。

幺叔對我說(shuō)：“這輩子啊，我是來(lái)向你幺嬸討債的。”他對自己給幺嬸帶來(lái)的麻煩感到深深愧疚。

有一天，幺叔對幺嬸說(shuō)：“你把存折給我，看看還剩多少錢(qián)。”

幺嬸老老實(shí)實(shí)回答：“你住院，報銷(xiāo)后自己花了11萬(wàn)。”

我見(jiàn)幺叔的嘴角扯了扯，他是心疼了。

幺叔這一輩子不心疼命，心疼錢(qián)。他70歲那年的目標是銀行里攢上50萬(wàn)元，眼看著(zhù)目標就要實(shí)現了，疾病沒(méi)預兆就來(lái)了，這攔路一劫，幺叔銀行里的錢(qián)快速下降，這是在割他心頭的肉。

看見(jiàn)幺叔心疼錢(qián)的樣子，幺嬸說(shuō)：“人死了，錢(qián)存在銀行，又有啥用？”

幺叔說(shuō)，道理是這樣，但一個(gè)病花這么多錢(qián)，實(shí)在是不劃算。

整整一個(gè)多月，幺叔就沒(méi)出過(guò)家門(mén)，他在家里靠一個(gè)小板凳支撐著(zhù)勉強行走，搖搖晃晃的每一步，宛如跨過(guò)巨大的地縫。剩下的大把時(shí)間，他就躺在輪椅上，耷拉著(zhù)頭不說(shuō)話(huà)。

外面的世界，靠幺叔去幻想，大面積地膨脹，又大面積地萎縮。比如他想象著(zhù)小區里那些鄰居在議論他如今半癱的情況，臉上露出幸災樂(lè )禍的表情。這些想象讓他長(cháng)吁短嘆著(zhù)涼薄的世態(tài)人情。

幺叔問(wèn)幺嬸，我在醫院昏迷時(shí)，有哪些人來(lái)看過(guò)？幺嬸說(shuō)，沒(méi)幾個(gè)人。幺叔神態(tài)懨懨地說(shuō)，我就知道這情況。

“老王沒(méi)來(lái)醫院看我？他是我最好的朋友啊！”幺叔問(wèn)。

“沒(méi)來(lái)，或許他有更要緊的事。”幺嬸幫老王找理由開(kāi)脫。

幺叔幾乎是憤怒了，他嘶啞地吼叫出聲：“在我最危難的時(shí)刻，命就差點(diǎn)沒(méi)了，老王卻沒(méi)來(lái)見(jiàn)我一面，真是一個(gè)狠毒的人，我要與他絕交！”

感到深受傷害的幺叔，涕淚交加地訴說(shuō)起他對老王的種種好來(lái)，比如借錢(qián)5萬(wàn)給他買(mǎi)房，比如家里每次做紅燒肉都給他端一碗過(guò)去，比如老王有次想不開(kāi)說(shuō)自己想跳樓，幺叔勸阻了他。

有段時(shí)間，幺叔的內心灰暗到?jīng)]了一點(diǎn)光。幺嬸對我說(shuō)，侄兒，只有辛苦你了，你要常常來(lái)看看他，你會(huì )說(shuō)話(huà)，多安慰安慰他。

那天，我去看望幺叔，告訴他某種癌癥可以攻克了、某衛星又要發(fā)射了。幺叔卻高興不起來(lái)，突然跟我探討起死亡的話(huà)題。幺叔問(wèn)我，侄兒，假如我死了，這里的大地是不是重心不穩了？少了一個(gè)人，呼吸的空氣是不是又要重新分配一次……

我感到，這些奇奇怪怪的問(wèn)題讓幺叔心里仿佛懸吊著(zhù)一個(gè)沉沉的鉛球。

我安慰幺叔，好好活著(zhù)，親人們都沒(méi)嫌棄你，沒(méi)丟下你。我甚至恐嚇他：“你要是真的不在人世了，過(guò)不了一個(gè)月，親人們也會(huì )把你忘了。”

幺叔恍然大悟：是呀是呀，是這個(gè)道理啊！

讓幺叔走出家門(mén)的，還是他最好的朋友老王。

一個(gè)月后的一天，老王來(lái)到了幺叔家，他不停地給幺叔道歉。老王說(shuō)，他去上海的女兒家住了3個(gè)月，剛回來(lái)，要不是碰見(jiàn)幺嬸，還真不知道幺叔出了這么大的事。

老王帶來(lái)了慰問(wèn)，還帶來(lái)了一家康復治療中醫館的詳細信息。

幺嬸和老王一起，推著(zhù)輪椅護送幺叔到那家中醫館做針灸康復。兩個(gè)月后，幺叔的情況似乎有了一點(diǎn)好轉，他可以離開(kāi)拐杖，在小區林蔭道上歪歪斜斜走上一小段路了。老王在旁邊給幺叔鼓掌加油。

幺叔依舊關(guān)心著(zhù)老家的莊稼長(cháng)勢，他想回老家去看看。

他的兒子開(kāi)車(chē)送他去，我同行。布谷鳥(niǎo)在山林里歡叫，天藍得仿佛要滴落下來(lái)，金黃如蜂蜜流淌的陽(yáng)光下，沒(méi)有了5月麥地里的燃燒，那里成了農業(yè)開(kāi)發(fā)業(yè)主們承包的果園。

幺叔有些憂(yōu)慮，他說(shuō)，土地里還是要種稻谷、小麥、玉米、紅薯，這些東西才能喂飽肚子。

前不久的一天晚上，我去看望幺叔，他正觀(guān)看央視一套的電視連續劇《我的阿勒泰》，看得專(zhuān)注，簡(jiǎn)直達到入迷狀態(tài)了，他連連感嘆阿勒泰的風(fēng)光好。

幺叔跟我交心說(shuō)，侄兒啊，要是能去一趟阿勒泰該多好，如果能去一趟，就是死，也值了。

我清清楚楚地看見(jiàn)，幺叔平時(shí)渾濁的眼神里，溢滿(mǎn)了閃閃的光。

遙遠的阿勒泰啊，成了幺叔心中的詩(shī)和遠方。

文章來(lái)源：齊魯晚報

作者：李曉（中國散文協(xié)會(huì )會(huì )員，出版有散文集《時(shí)光底片》等，現供職于重慶市萬(wàn)州區五橋街道辦事處）