郭曄旻/文 提到歷史上在中歐一帶存在了將近一千年的“神圣羅馬帝國(guó)”，人們大抵會(huì)想起來(lái)啟蒙時(shí)代的法國(guó)思想家伏爾泰的那句著名的揶揄之詞，它“既不神圣，也不羅馬，更非帝國(guó)”。而英國(guó)歷史學(xué)家彼得·威爾遜在其著作《歐洲之心：神圣羅馬帝國(guó)800-1806》里，便試圖挑戰(zhàn)這一傳統(tǒng)認(rèn)知。在他看來(lái)，“神圣羅馬帝國(guó)的歷史，并不僅僅是眾多民族國(guó)家歷史中的一種，而是歐洲總體歷史進(jìn)程的核心”。

從書(shū)名就可以看出，作者將法蘭克王國(guó)的查理曼大帝在羅馬加冕稱(chēng)帝（公元800年）作為“神圣羅馬帝國(guó)”的開(kāi)端，這一做法的本身，就與傳統(tǒng)敘事不盡相同。早在19世紀(jì)中期，著名英國(guó)歷史學(xué)家詹姆斯·布賴斯（1838-1922）在其《神圣羅馬帝國(guó)》一書(shū)中就將東法蘭克王國(guó)奧托一世962年加冕稱(chēng)帝視為神圣羅馬帝國(guó)之始。

作者之所以將其前推一個(gè)半世紀(jì)，與國(guó)號(hào)中的“神圣”有關(guān)。在作者看來(lái)，“神圣”是帝國(guó)的第一要?jiǎng)?wù)，帝國(guó)的存在是要為所有基督徒提供穩(wěn)定的政治秩序。換言之，這個(gè)帝國(guó)首先要是基督教的，其皇帝應(yīng)該是唯一、普世基督教會(huì)首領(lǐng)教宗的支持者及捍衛(wèi)者。這自然與基督教在中世紀(jì)歐洲思想界的一統(tǒng)天下有著莫大的關(guān)系。而按照《圣經(jīng)·但以理書(shū)》的記載，歷史上出現(xiàn)了“世界帝國(guó)”：巴比倫、波斯、馬其頓和羅馬。“帝國(guó)”這個(gè)概念是獨(dú)一的、排他的。不同的帝國(guó)不可共存，而羅馬帝國(guó)必須延續(xù)下去，因?yàn)樘热粲械谖鍌€(gè)帝國(guó)出現(xiàn)，就是與先知的預(yù)言相悖。正是從這個(gè)神學(xué)邏輯出發(fā)，羅馬帝國(guó)從羅馬到君士坦丁堡（東羅馬帝國(guó)），再到法蘭克王國(guó)的查理曼（公元800年），然后到查理曼在意大利的加洛林王朝繼承人（公元843年），最后輪到東法蘭克（德意志）國(guó)王（公元962年），被看作一個(gè)又一個(gè)輝煌的王朝相繼統(tǒng)治同一個(gè)羅馬帝國(guó)。

從后世的歷史眼光看，這派神學(xué)說(shuō)辭頗為無(wú)稽。且不論羅馬帝國(guó)與“蠻族”建立的法蘭克王國(guó)大相徑庭，就是奧托一世的東法蘭克王國(guó)，雖然“自稱(chēng)為查理大帝的加洛林王國(guó)的合法代表，但有一個(gè)在許多方面都不相同的機(jī)構(gòu)和傾向”。以君士坦丁堡為京城的拜占庭帝國(guó)一直存在到1453年，在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里這一真正的東羅馬帝國(guó)與晚出的“神圣羅馬帝國(guó)”是共存著的，兩者孰為正統(tǒng)？更滑稽的是，查理曼的帝國(guó)在其死后就一分為三，其中誰(shuí)才是正宗繼承者呢？西法蘭克王國(guó)后來(lái)發(fā)展為法蘭西王國(guó)。“從10世紀(jì)開(kāi)始，法國(guó)作家們便開(kāi)始法國(guó)化查理大帝和法蘭克人”，“1100年之后，法國(guó)作家越來(lái)越傾向于將德意志王國(guó)歸為外國(guó)，并且越來(lái)越認(rèn)為皇帝頭銜應(yīng)該屬于自己的國(guó)王”。或者這也可以從另一個(gè)角度理解，為何伏爾泰對(duì)神圣羅馬帝國(guó)的評(píng)論是如此辛辣——畢竟，他也是個(gè)法國(guó)人。

無(wú)論如何，在中世紀(jì)的歐洲，仍然只有神圣羅馬帝國(guó)這一個(gè)“帝國(guó)”——如果不考慮東歐的拜占庭帝國(guó)及后來(lái)的沙皇俄國(guó)（俄羅斯帝國(guó)）的話。這也就意味著，在等級(jí)秩序上，其皇帝要優(yōu)越于西歐各國(guó)的“國(guó)王”。故而，甚至直到19世紀(jì)初期，盡管神圣羅馬帝國(guó)皇帝地位“已經(jīng)萎縮到僅剩一個(gè)尊貴的頭銜”，但還是認(rèn)為“這樣的地位還是必須保住，以免俄羅斯要求平等地位，以及英國(guó)獲得帝號(hào)”。而在神圣羅馬帝國(guó)結(jié)束后，隨著法蘭西帝國(guó)與德意志帝國(guó)的先后出現(xiàn)，以及維多利亞女王通過(guò)獲得“印度女皇”稱(chēng)號(hào)使英國(guó)正式轉(zhuǎn)變?yōu)榈蹏?guó)。“帝國(guó)”的含義才更接近于如今的理解：“‘帝國(guó)’不再意味著一個(gè)單一的‘世界秩序’，而是成為一個(gè)君主統(tǒng)治的大國(guó)的代稱(chēng)”。就像作者提到的那樣，“這個(gè)新的帝國(guó)時(shí)代開(kāi)啟于15世紀(jì)晚期葡萄牙和西班牙的征服，其理念與神圣羅馬帝國(guó)的帝國(guó)理念有著本質(zhì)不同”。

不過(guò)，神圣羅馬帝國(guó)的終結(jié)，并不像世界歷史上其他一些帝國(guó)滅亡時(shí)那樣經(jīng)歷了慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)或動(dòng)蕩。實(shí)際上，只不過(guò)是統(tǒng)治這一帝國(guó)的哈布斯堡家族更換了自己的頭銜，改稱(chēng)“奧地利帝國(guó)”而已。今天的奧地利是個(gè)德語(yǔ)國(guó)家，書(shū)中也提到，“在一個(gè)每個(gè)民族都理當(dāng)有自己的國(guó)家的世界中，神圣羅馬帝國(guó)沒(méi)有容身之地。它的歷史被簡(jiǎn)化為中世紀(jì)德意志史”，但他顯然是反對(duì)這種論點(diǎn)的。這是因?yàn)椋瑥牡乩砩峡矗私裉斓牡聡?guó)與奧地利之外，神圣羅馬帝國(guó)的疆域還包括其他接近十個(gè)歐洲國(guó)家（如法國(guó)、意大利）的全部或部分。甚至“其他的一些國(guó)家也與神圣羅馬帝國(guó)有緊密聯(lián)系，比如匈牙利、西班牙和瑞典”。帝國(guó)與這些外部國(guó)家的聯(lián)系主要通過(guò)“共主邦聯(lián)”的形式進(jìn)行。應(yīng)該說(shuō)，這是一種頗有中世紀(jì)歐洲風(fēng)格的政治模式，譬如現(xiàn)代英國(guó)王室的家系可以追溯到德意志的邦國(guó)漢諾威，在“1714-1837年間，接連有四位喬治和一位威廉既是漢諾威選侯，又是英格蘭國(guó)王”。而哈布斯堡家族之所以能在后期壟斷理論上是選舉產(chǎn)生的神圣羅馬帝國(guó)皇帝，也是因?yàn)檫@一家族“在波希米亞和匈牙利建立了自己的機(jī)構(gòu)，所管理的實(shí)際上是一個(gè)平行的王朝-領(lǐng)地帝國(guó)，家族因而獲得了巨大的資源優(yōu)勢(shì)”。不過(guò)，波西米亞和匈牙利并不屬于神圣羅馬帝國(guó)。這是因?yàn)楣妓贡ぜ易迕靼祝菢幼龅脑挄?huì)“使它們?cè)獾狡渌蹏?guó)政治體的干涉”。直到19世紀(jì)，德意志邦聯(lián)（神圣羅馬帝國(guó)的后繼者）里最強(qiáng)大的兩個(gè)成員，普魯士王國(guó)與奧地利帝國(guó)都有很大一塊土地在邦聯(lián)之外，而英國(guó)和丹麥的君主卻因?yàn)榧嫒蔚乱庵景顕?guó)統(tǒng)治者的身份屬于邦聯(lián)成員。這一“奇景”也是淵源于此。

圍繞著帝國(guó)的特性，作者也澄清了另一種流傳甚廣的說(shuō)法，“‘德意志民族神圣羅馬帝國(guó)’這個(gè)組合稱(chēng)謂出現(xiàn)于1474年，在1512年后得到更廣泛的使用，但與許多人所認(rèn)為的不同，它并沒(méi)有成為帝國(guó)的官方名稱(chēng)”。“1560年以后發(fā)布的官方文書(shū)通常只用‘帝國(guó)’，其中只有九分之一有‘德意志’字樣”。在作者看來(lái)，這個(gè)帝國(guó)并沒(méi)有單一的政治中心，“后來(lái)將帝國(guó)與德意志等同起來(lái)的做法，源于從民族角度追溯意志歷史的嘗試”。而帝國(guó)的“跨國(guó)”性質(zhì)，也意味著“神圣羅馬帝國(guó)的歷史，并不僅僅是眾多民族國(guó)家歷史中的一種，而是歐洲總體歷史進(jìn)程的核心”。

也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，書(shū)中出現(xiàn)的歐洲歷史專(zhuān)有名稱(chēng)（族名、地名等）極多，譯者也不免顧此失彼，留下一些瑕疵。譬如書(shū)中描述德意志人向易北河以后拓殖時(shí)寫(xiě)道，“德意志人僅占普魯士人口的40%，斯洛文尼亞人則在克賴因（Krain）和下施蒂里亞（LowerStyria）占有人口優(yōu)勢(shì)”。而“斯洛文尼亞人”生活在巴爾干半島，此處顯然應(yīng)是“斯拉夫人”。而在描述捷克歷史上的胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，書(shū)中寫(xiě)道，“1436年，波希米亞天主精英和占人口大多數(shù)的餅酒同領(lǐng)派達(dá)成協(xié)議”，此次的“餅酒同領(lǐng)派”習(xí)慣上譯作“圣杯派”。另外神圣羅馬帝國(guó)王系里有個(gè)德語(yǔ)稱(chēng)為“Staufer”的家族，書(shū)中據(jù)此譯為“斯陶芬”，不過(guò)傳統(tǒng)上在中文里這個(gè)家族依據(jù)其英語(yǔ)名稱(chēng)（Ho－h(huán)enstaufen）寫(xiě)作“霍亨斯陶芬”。當(dāng)然這也是些無(wú)關(guān)宏旨的小問(wèn)題。

話說(shuō)回來(lái)，從書(shū)中的敘述看，伏爾泰揶揄的“更非帝國(guó)”也有其道理。作者在書(shū)中也承認(rèn)，“帝國(guó)的結(jié)構(gòu)既不是一條從上到下的命令鏈，也不是一個(gè)皇帝處于頂端的金字塔”。最明顯的一點(diǎn)就是相比西歐的英、法等國(guó)，神圣羅馬帝國(guó)皇帝的權(quán)威異常軟弱——“帝國(guó)統(tǒng)治者登上皇位之前，都要經(jīng)過(guò)大貴族的認(rèn)可”，甚至帝國(guó)也沒(méi)有一個(gè)正式的首都，統(tǒng)治者經(jīng)常在王室領(lǐng)地間巡游，“當(dāng)國(guó)王及其隨扈巡訪行宮、修道院或城市時(shí)，地方都必須提供食物以及日常消耗品”。“帝國(guó)的權(quán)力是分散的，因此從未有過(guò)大量政府雇員。在中世紀(jì)的大部分時(shí)間里，‘皇室人員’都幾乎沒(méi)有超出皇室禮拜堂和皇帝”，不僅如此，這個(gè)帝國(guó)甚至沒(méi)有常備軍。

這不免留下這樣的觀感：整個(gè)帝國(guó)形如一盤(pán)散沙。對(duì)此，作者辯護(hù)道，這是因?yàn)?ldquo;國(guó)王和皇帝并不是‘國(guó)家’或者‘民族’的建立者，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人并不覺(jué)得有必要建立國(guó)家或民族。對(duì)中世紀(jì)的君主們來(lái)說(shuō)，建造各式各樣的教堂才是要緊的，符合人們對(duì)他們的期待。今天我們對(duì)于神圣羅馬帝國(guó)政治史的大部分誤解，都來(lái)源于錯(cuò)誤地套用現(xiàn)代人對(duì)政治家的期待，來(lái)理解過(guò)去君主們的行為”。

書(shū)中進(jìn)一步列舉事實(shí)證明，這樣一個(gè)松散的帝國(guó)，雖然“缺少可以用來(lái)塑造一般民族歷史的要素：一個(gè)穩(wěn)定的中心地帶、一座都城、權(quán)力集中的政治機(jī)構(gòu)，以及可能是最根本的要素—一個(gè)單一的‘民族’”，但在時(shí)人眼中卻是有吸引力的。作者引用漢諾威公爵恩斯特·奧古斯特在1682年所說(shuō)：“從利益角度看，本家族不應(yīng)脫離皇帝與帝國(guó)，而應(yīng)與之牢牢聯(lián)系在一起，因?yàn)闆](méi)有比留在帝國(guó)中更牢靠的保險(xiǎn)了。假使帝國(guó)分崩離析，我便不知家族該如何維系其自由與尊嚴(yán)”。

提到“民族主義”，作者似乎贊同本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》中的看法，認(rèn)為19世紀(jì)初期興起的民族主義思潮對(duì)帝國(guó)形成了巨大沖擊。由于“無(wú)法應(yīng)對(duì)法國(guó)大革命戰(zhàn)爭(zhēng)的狂風(fēng)驟雨，最終，弗朗茨二世不得不在1806年解散帝國(guó)”。而“帝國(guó)在法國(guó)大革命戰(zhàn)爭(zhēng)和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力下瓦解后，大眾迅速接受了對(duì)帝國(guó)的批評(píng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情況符合民族主義者要求廢除舊秩序以使德意志重生的呼吁”。

然而時(shí)隔一個(gè)半世紀(jì)之后，已成歷史陳?ài)E的神圣羅馬帝國(guó)卻開(kāi)始得到正面評(píng)價(jià)。經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的歐洲人發(fā)現(xiàn)，民族主義并非靈丹妙藥。“較大國(guó)家的建立和維持，意味著被認(rèn)為對(duì)主體民族文化不利的特質(zhì)會(huì)被邊緣化甚至消滅，而對(duì)自決的渴望則可能將歐洲部分地區(qū)割裂成更小的碎片”。而“帝國(guó)從未如后世民族主義者設(shè)想的那般要求絕對(duì)、排他的忠誠(chéng)”，這雖然“削弱了其調(diào)動(dòng)資源和獲得積極支援的能力，但同時(shí)也給彼此相異的共同體以共存的空間”。在《歐洲之心》的末尾，作者甚至談到了如今的“歐洲聯(lián)盟”與昔日神圣羅馬帝國(guó)的相似性：“歐盟和帝國(guó)都沒(méi)有唯一的首都或一個(gè)明確的政治中心”，“歐盟的主權(quán)是分散的，神圣羅馬帝國(guó)也是如此。對(duì)兩者而言，政策的實(shí)施都取決于成員的合作，會(huì)給地方留出適應(yīng)和主動(dòng)調(diào)整的空間”，以至于“帝國(guó)作為典范支持歐洲一體化的保守派政治家發(fā)現(xiàn)，帝國(guó)是一個(gè)很有吸引力的范式”。當(dāng)然，一如李白之詩(shī)所謂“棄我去者，昨日之日不可留”。彼得·威爾遜也很清楚，神圣羅馬帝國(guó)本身的復(fù)興是根本不可能的。“帝國(guó)的歷史并沒(méi)有為今天的歐洲提供一個(gè)藍(lán)圖，而是讓我們可以更清楚地理解當(dāng)前的問(wèn)題”。