你有沒有想象過一位哲學(xué)家會(huì)度過怎樣的一生？

也許他非常熱愛生活，喜歡喝酒、健身，經(jīng)常光著腳散步，沒事兒就站在街頭和大家聊聊哲學(xué)。也許他身上也多少有點(diǎn)傳奇色彩，比如，他出生在貧民區(qū)，卻成長(zhǎng)為一名英勇的戰(zhàn)士；比如他曾經(jīng)是城邦萬人迷的情人；再比如他曾在小河邊，樹影下與人們探討美德和真理；他被一些人愛戴，卻被另一些人判處死刑，飲下毒酒結(jié)束一生。

這就是蘇格拉底的一生。他雖然被看作西方哲學(xué)的奠基人，卻沒有留下任何著作，我們始終在通過他人的描述，努力拼湊蘇格拉底的一生。

曾任教于牛津和劍橋大學(xué)的知名歷史學(xué)家貝塔妮·休斯重返蘇格拉底的雅典，通過對(duì)當(dāng)?shù)孛铩⒔ㄖz跡、城市景觀的切身觀察和記錄，寫下《毒堇之杯：蘇格拉底、希臘黃金時(shí)代與正當(dāng)?shù)纳睢芬粫噲D為我們描繪一個(gè)真實(shí)的蘇格拉底。不同于從零散語錄中拼湊形象，貝妮塔用豐富的考古史料，重現(xiàn)了那個(gè)既群星閃耀又戰(zhàn)爭(zhēng)紛起的變革年代，讓我們與劇作家索福克勒斯，歷史學(xué)家希羅多德、修昔底德，哲學(xué)家巴門尼德、芝諾等群星在歷史的塵埃中相遇。

在貝塔妮的筆下蘇格拉底從散落在記載中的偶像變成了鮮活的人——他和我們一樣體驗(yàn)著現(xiàn)實(shí)生活，也和我們一樣有著缺點(diǎn)和弱點(diǎn)。讓我們一起“居住進(jìn)這片完全可辨又徹底陌生的地域，去呼吸蘇格拉底呼吸過的空氣，去面見民主制建立之前的民主派，和哲學(xué)這門學(xué)問誕生之前就已在思考的愛智者。”見證蘇格拉底怎樣出生，如何思考，又怎樣死亡。而他的哲學(xué)思想，和我們每個(gè)人都息息相關(guān)。

一位哲學(xué)家的誕生

蘇格拉底在童床上哭號(hào)之時(shí)，也正是雅典重建之時(shí)，整個(gè)城市的建筑工程都在緊鑼密鼓地展開。在他出生那年，雅典衛(wèi)城北面的護(hù)城墻建成了，繪畫柱廊（Peisianaktios，即后來的Stoa Poikile）的地基也在雅典市政廣場(chǎng)的邊緣打好了，讓人印象深刻的比雷埃夫斯港口建筑群也只有20年的歷史。雕塑家和石匠也將開采出的石灰石和大理石打磨成了希臘世界的各種活靈活現(xiàn)的人形圖騰：胖胖的、真人大小的學(xué)步孩童向生育女神祈禱，長(zhǎng)著山羊腿的潘神（Pan）得到了可以用來攀爬的偶蹄，一隊(duì)隊(duì)重裝士兵正奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，悲哀的年輕遺孀匍匐在火葬堆上。

據(jù)我們所知，蘇格拉底的父親也是這個(gè)百?gòu)U待興的城市中的一名石匠，滿身都是石灰和塵土。這是個(gè)忙碌的男人，本著當(dāng)時(shí)那種“肯干”的精神養(yǎng)家糊口。從那時(shí)起到今天，阿洛佩克及其鄰近地區(qū)都一直以大理石泥瓦匠的居住區(qū)而聞名。

這片山腳下的區(qū)域至今仍有不少泥瓦匠，他們經(jīng)營(yíng)著小型的家庭作坊，在這座現(xiàn)代城市第一公墓的大門周邊展示著各自的商品。今天，他們的工作都是裝飾性的，只為了安慰那些想用精雕細(xì)刻的石頭來緬懷21世紀(jì)亡親的遺屬。但在公元前5世紀(jì)，石匠們就是雅典這塊招牌的締造者。

這幅畫描繪了雅典衛(wèi)城和戰(zhàn)神山，作者是18-19世紀(jì)德國(guó)畫家利奧·馮·克倫澤（Leo von Klenze），現(xiàn)藏于慕尼黑新繪畫陳列館（Neue Pinakothek）。

所以蘇格拉底的父親索福洛尼克斯肯定是炙手可熱的。精美的“哀悼中的雅典娜”（Mourning Athena）浮雕完成了，雅典衛(wèi)城西北坡的水鐘噴泉（Klepsydra Fountain）落成了，雅典娜·普羅瑪琪斯青銅像（Athena Promachos）已由藝術(shù)大師菲狄亞斯鑄成了。圓頂會(huì)議廳也在雅典市政廣場(chǎng)拔地而起，他能讓人聯(lián)想起英雄時(shí)代（青銅時(shí)代晚期）的那些勇士國(guó)王的墳?zāi)梗€可以一次給50名議員提供一頓大餐來補(bǔ)償他們的辛勞付出。雅典的人口開始增長(zhǎng)，到蘇格拉底去世時(shí)，人口將增加4倍。人們成群結(jié)隊(duì)地來到這個(gè)地區(qū)，雅典的街邊滿是簡(jiǎn)陋的住房。

天才們讓建筑物煥發(fā)了光彩，一股創(chuàng)意之流在街巷間疾馳。在這個(gè)充滿希望的城市里，視覺藝術(shù)家都得到了資金和精神上的支持。“弒僭主者”哈爾摩狄奧斯（Harmodios）和阿里斯托革頓（Aristogeiton）的青銅像成了雅典市政廣場(chǎng)的永久居民，這些雕像取代了薛西斯竊取的原始雕像，可謂是古代紀(jì)念性政治藝術(shù)的最早范例。菲狄亞斯也雕刻了精美的雅典娜·萊姆尼安像（Athena Lemnia），這是他在帕特農(nóng)神廟建造的那座巨大的鍍金雅典娜的前身。

就造型和雕塑而言，最能打動(dòng)觀者的是什么呢？不就是那些在這些方面達(dá)到了極致完美的最宏偉壯麗的雕像嗎？奧林匹斯山的宙斯、雅典的雅典娜……

來自北方的冒險(xiǎn)家，來自南方、東方的工匠與雅典本土的人才也相得益彰。大畫家波呂格諾圖斯（Polygnotos）從薩索斯島（Thasos）來到了這里，在繪畫柱廊中幻化出了奔騰的駿馬和亞馬遜人，同來的還有他的一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——薩摩斯的阿戛塔耳庫(kù)斯（Agatharchos）。阿夫季拉（Abdera）的哲學(xué)家普羅泰戈拉（Prottagoras）來了；克里特島（Crete）西北部塞多尼亞（Cydonia）的雕塑家克勒西拉斯（Kresilas）來了；色雷斯的德謨克利特（Democritus）也來了，他想象出了一種小到不可分（a-tomos）的粒子，并名之為原子。

在2500年前就想象出了一種看不見的東西，還為其命名，這實(shí)在不可思議。德謨克利特在北方多少有點(diǎn)名氣，但“在雅典的街道上”，他肯定會(huì)說：“沒有人知道我是誰！”斯塔吉拉（Stageira）的亞里士多德也將旅居于此。雅典是一個(gè)不斷擴(kuò)大的池塘，里面擠滿了大魚。

自兒時(shí)起，蘇格拉底就已經(jīng)瞥見了周圍的個(gè)體和群體的能力。

告訴我愛的真相吧

智慧是最美的東西之一，美則是愛的對(duì)象；因此，愛也是一位愛智者，或者說智慧的情人，而智慧的情人是介于智者和愚者之間的……親愛的蘇格拉底，這就是愛之精神的本質(zhì)。

——柏拉圖，《會(huì)飲篇》

某種意義上，《會(huì)飲篇》就是柏拉圖最為緊湊的一部作品——其敘事流暢地穿梭于紙頁(yè)之上，雅典這間背街的飯廳就是一家制造美好的思想、有關(guān)美的理念以及美好事物的工廠。即使是席間的沉默也閃耀著光芒。

在這場(chǎng)設(shè)定于2400多年前的宴席上，愛就是當(dāng)晚的主題。人們至今仍將《會(huì)飲篇》視為西方文學(xué)中最偉大的講述愛的故事之一。蘇格拉底認(rèn)為他只有在這世間的一個(gè)主題上堪稱超群絕倫的大師，那就是愛。“我不記得我有什么時(shí)候是一個(gè)人也不愛的。”蘇格拉底以一種強(qiáng)烈的愛欲愛著他的同胞，因?yàn)樗嘈潘灰⒁曀麄兊难劬Γ湍軓闹新晕⒘私庾约海虒?dǎo)我們，我們只有透過與周遭世界的關(guān)系才能變得完整。蘇格拉底看到了愛的巨大力量。我們也是剛剛開始解開愛這個(gè)心理上的復(fù)雜包裹。蘇格拉底把我們相互間的關(guān)系當(dāng)成了他畢生的事業(yè)。

蘇格拉底式的愛擁有巨大的力量，它顛覆了世界。這位哲學(xué)家明白，我們熱愛有關(guān)愛的故事，而我們的愛往往也是一個(gè)已經(jīng)上演了的愛的故事。但他從未報(bào)之以嘲笑。蘇格拉底的愛是很確切的：生活的意義就是熱愛生活。他是有愛欲的。他說，如果厄洛斯在生活中與你擦肩而過，你就是一個(gè)無足輕重的人。他所認(rèn)可的愛的所有方面對(duì)社會(huì)來說都是善好生活的黏合劑，因?yàn)椤肮?jié)慶、祭祀和舞蹈”都是受厄洛斯驅(qū)使的。更重要的是，愛是一位向?qū)В屓藢?duì)善生出熱情，對(duì)墮落感到恐懼。

蘇格拉底在《會(huì)飲篇》中真正溫暖人心的啟示是，對(duì)愛的奉獻(xiàn)并不是一種自私的追求。愛的意義不在于滿足，而在于互利共生。愛、欲望、抱負(fù)、希望、和諧和熱情，不管你想怎么稱呼它，如果得到了照管，如果沒有任由它燃盡，那就將是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的游戲。他的愛不是曇花一現(xiàn)的激情。在蘇格拉底看來，讓生活變得可愛的不是無知，而是誠(chéng)實(shí)以及一種對(duì)知識(shí)的追求。

這幅畫描繪了雅典黃金時(shí)代生活著的大量劇作家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家和藝術(shù)家，以及他們創(chuàng)造出的文化盛景。作者是15—16世紀(jì)文藝復(fù)興畫家拉斐爾·桑西（Raffaello Santi），現(xiàn)藏于意大利梵蒂岡博物館（The Vatican Museum）

對(duì)他來說，愛有一個(gè)目的。它是一種生命力，是想做某些事、想成為某種人和想思考的欲求。它能讓我們感受到我們這個(gè)世界的博大，從而也使得處于這個(gè)世界中的我們變得博大。蘇格拉底將這些“善的”驅(qū)動(dòng)力都形容為關(guān)乎愛的事物（ta erotika）。蘇格拉底認(rèn)為，“凡已經(jīng)有智慧的，無論人神，都不會(huì)再愛智慧了。那些無知的壞人也一樣，因?yàn)闆]有壞人和蠢人會(huì)熱愛智慧。余者是那些雖蒙受無知之苦，卻尚未在其影響下變得愚昧或呆傻的人。他們能察覺到自己并不知道那些他們一無所知的事。”

殺死這個(gè)哲學(xué)家

蘇格拉底現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接死亡了。家人和朋友都獲準(zhǔn)進(jìn)來，他們心煩意亂，但蘇格拉底看起來卻很寧?kù)o。

從此刻起，直到那光芒消逝，哲學(xué)家都會(huì)不停地說、說、說。

像往日一樣，他適度地享受著與男性同伴們相處時(shí)的感官之樂：

他撫摸著我的頭，用手把我脖子后面的頭發(fā)收束起來——他有擺弄我頭發(fā)的習(xí)慣——又說：“斐多，明天你可能會(huì)剪掉這頭可愛的頭發(fā)。

蘇格拉底憶起了荷馬的英雄，他以史為鑒，提醒身邊的人，所有的雅典人是如何在那史詩(shī)般的過往中遭到蹂躪的。他引用了荷馬，他選取那些詩(shī)行是想讓朋友們明白，他只是一個(gè)凡人，既非英雄，也不是脫胎于“橡樹和石頭”。地球——一個(gè)讓人煩心而又美麗的球體，這個(gè)純真的哲學(xué)家認(rèn)為它是圓的——正在轉(zhuǎn)動(dòng)。太陽(yáng)開始下落了，蘇格拉底必須在日落時(shí)死去。

現(xiàn)在時(shí)辰已到。這位哲學(xué)家接過了杯子，“直視”著遞給他杯子的獄卒，舉止一如既往。他問獄卒是否該灑一點(diǎn)來祭神。就著那灰暗的毒堇汁，他做完了祈禱。

這幅畫描繪了為維護(hù)雅典的法律，蘇格拉底拒絕在好友的幫助下越獄，平靜地飲下毒芹汁而死。作者是18世紀(jì)新古典主義畫家吉恩-弗朗索瓦·皮埃爾·佩隆（Jean-Francois-Pierre Peyron），現(xiàn)藏于洛杉磯保羅·蓋蒂博物館（J. Paul Getty Museum）。

在這一時(shí)期，有人會(huì)在毒堇汁中加入一些草藥，以使其更易入口——根據(jù)文獻(xiàn)記載，蒔蘿就是其中之一。然而不論味道如何，這都是一種致命的飲料。按照原本的計(jì)劃，這位哲學(xué)家服下了這劑毒藥——這個(gè)城邦就喜歡這種方式。犯人自己服下致命劑量的毒藥，這可以消除對(duì)國(guó)家的所有不良影響。這不是謀殺，而是國(guó)家支持的自殺。

雅典人厭惡骯臟的死亡。尸體滲出的黏稠反胃的黏液讓希臘人深感困擾。這就是他們要勒死他人的原因，盡管某些品種的毒堇會(huì)讓你嘔出膽汁，口吐白沫，大小便失禁，但毒參并非其中之一。水毒芹會(huì)攻擊中樞神經(jīng)系統(tǒng)，而毒參則會(huì)攻擊周圍神經(jīng)系統(tǒng)。如果蘇格拉底服用的確實(shí)是毒參，我們就能理解他為何要感謝雅典讓他“輕松”地死去了。

在蘇格拉底的一生中，他目睹過不少男人、少年、婦女和兒童死于非命。當(dāng)人們輕易地墮入野蠻狀態(tài)，殺害同胞、鄰里、家人和朋友時(shí)，他就在現(xiàn)場(chǎng)。在摯愛們的陪伴下，躺在床上，死于暮年，這大概就是他的命運(yùn)。對(duì)一段完滿的人生來說，這也并非一種不幸的結(jié)局。對(duì)于自己的尸身是會(huì)被埋葬還是被火化，他顯然沒什么興趣。讓他著迷的始終是逝去的那一刻。也許這就是他要在死前遮住臉、獨(dú)自去經(jīng)歷這段最偉大的旅程的原因。

在柏拉圖的《斐多篇》中，監(jiān)獄官員似乎還向蘇格拉底的同伴們說明了毒參的藥效。

就這么逐漸往上摸，他讓我們知道了他正在變冷變僵。然后他又摸了摸他，說毒藥到達(dá)心臟時(shí)，他就會(huì)走了。這寒意現(xiàn)在已經(jīng)蔓延到了腹股溝周圍的區(qū)域……

毒參確實(shí)會(huì)先攻擊四肢，它往往會(huì)破壞周圍神經(jīng)，這是一個(gè)巨大的單細(xì)胞，長(zhǎng)4英尺，從脊椎一直延伸到腳趾。一旦大腦缺氧，人就會(huì)出現(xiàn)致命的癲癇癥狀。這通常會(huì)引發(fā)一陣劇烈的抽搐，但到了這個(gè)階段，所有肌肉都已癱瘓，因而也就無法抽搐了。

此時(shí)，其他人都在趕著回家，雅典市政廣場(chǎng)攤位上的商品被清理一空，未售出的奴隸戴著枷鎖被人送回去過夜，破爛的生菜葉子和弄臟的香料被扔了一地，幾個(gè)小男孩兒在塵土中瘋狂地搜尋著他們丟失的東西，以免回家挨打，而蘇格拉底的生命卻走到了終點(diǎn)。

但在死前，他說了一句奇怪的話。

他揭開了臉上的遮蓋物，說道——這就是他的臨終遺言——“克力同，我們欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞。要還給他，別不當(dāng)回事。”

這幅畫以柏拉圖的《斐多篇》為藍(lán)本繪制而成。蘇格拉底即將服下毒堇汁而死，卻仍鎮(zhèn)定地向他悲傷的弟子們講述靈魂永生的道理。作者是18世紀(jì)新古典主義畫家雅克—路易·大衛(wèi)，現(xiàn)藏于紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館（Metropolitan Museum of Art）。

在許多神話傳說中，阿斯克勒庇俄斯都能讓人起死回生。也許蘇格拉底對(duì)于離開塵世的紛擾也并非那么淡然。也許他還想獲得一次機(jī)會(huì)，讓他能在這間康復(fù)診所里像美麗的護(hù)士一樣忙碌，鼓動(dòng)這個(gè)世界去更深入地認(rèn)識(shí)自身，讓他能確保自己深情的人生能夠延續(xù)。無論蘇格拉底在意識(shí)尚存的最后一刻思考著什么，他都在那兒躺著，抽搐著，肺部緊縮，內(nèi)心警覺萬分，同時(shí)臉上還裹著一塊布。所有人的眼睛一定都注視著他，但沒人能看到他的靈魂、精神從那張丑陋的、帶著一絲嘲諷的和令人難忘的臉上溜走的一刻。

但在他晃動(dòng)了一會(huì)兒之后，陪護(hù)者揭開了他臉上的罩布，他的眼神已經(jīng)發(fā)直了。克力同看到后便闔上了他的嘴和眼。

業(yè)已死去的民主之手完成了它的任務(wù)。蘇格拉底那可怕而無形的魔鬼就此被封在了他那死寂的血肉、軟骨、骨頭和皮膚所構(gòu)成的軀殼里。

這位哲學(xué)家被殺死了。