至遲上小學(xué)的時(shí)候我就知道魯迅了，根本不用等到語(yǔ)文課堂上學(xué)他的雜文才認(rèn)識(shí)他，他的版畫頭像，還有“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”那兩句詩(shī)，隨便在哪里都看得見，正所謂“從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記”。當(dāng)然，真讀懂他的書，乃至真懂他這個(gè)人，并不容易，且越來(lái)越不容易。1990年代初我大體翻過(guò)一遍《魯迅全集》，后來(lái)新版全集和編年集、分類集也都置齊，準(zhǔn)備著有朝一日要從頭重讀魯迅。但這一日究竟是何日？目前說(shuō)不清楚。

知道周作人就太遲了。剛才我一直在想：我到底什么時(shí)候知道魯迅有個(gè)“散文家與漢奸”的弟弟周作人的呢？說(shuō)不清。或許要到1980年代后期。能夠確認(rèn)的是，我買的第一套周作人的書，是鐘叔河先生編的岳麓版《知堂書話》。初版應(yīng)該是1986年，我買到時(shí)，是1988、89年的樣子了。我對(duì)這套書的感情，有段時(shí)間到了不能與之相見的程度，因?yàn)橐灰娭拢拖胩湾X買下。2001年我在深圳初次拜見鐘叔河先生，就曾表白說(shuō)，《知堂書話》不僅周作人寫得好、鐘老您編得好，設(shè)計(jì)印制在當(dāng)時(shí)也算淡雅別致得出乎其類，集知堂墨跡的書名都成了一個(gè)標(biāo)志。當(dāng)然那時(shí)我還不知道后來(lái)《知堂書話》還會(huì)出現(xiàn)多種版本，更料不到不管后來(lái)怎么變換花樣我都覺(jué)得還是初版最清秀動(dòng)人，最素樸無(wú)華，最超凡出眾。那是最有“書話”味道的設(shè)計(jì)，也是最具知堂文字風(fēng)格的設(shè)計(jì)。

后來(lái)不止一次聽鐘先生講起，1979年“落實(shí)政策”他獲得一個(gè)出版崗位后，第一件要做的事，就是出版周作人的書，實(shí)現(xiàn)心中多年愿望。1980年，很少有書報(bào)刊提到“周作人”的時(shí)候，他就選定要出版周作人的《知堂回想錄》，因?yàn)榇藭?dāng)時(shí)只有香港三育版，內(nèi)地偶爾見到的，都是不明來(lái)歷的翻印版。他1963年開始和周作人通過(guò)幾封信，后來(lái)和周家后人也有來(lái)往，聯(lián)系版權(quán)應(yīng)很方便。書稿1980年就編好了，寫于這年4月的“出版說(shuō)明”寫道：

周作人是魯迅的二弟，早年和魯迅同時(shí)留學(xué)日本，一同翻譯、介紹外國(guó)文學(xué)作品，是五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要作家之一，與陳獨(dú)秀、胡適之、錢玄同、劉半農(nóng)等人往來(lái)頗多，熟知文壇掌故。他的這一本回憶錄曾以《知堂回想錄》的書名在海外發(fā)行，對(duì)于研究魯迅的生平事跡，研究五四以來(lái)文壇的情況，提供了大量重要的第一手材料。盡管作者在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾經(jīng)墮落成為漢奸，但考慮到本書的史料價(jià)值，我們?nèi)詻Q定將它印出內(nèi)部發(fā)行，供有關(guān)研究人員參考。

書名《知堂回想錄》改成《周作人回憶錄》；不署作者名字；書名頁(yè)加“（供內(nèi)部參考）”字樣，版權(quán)頁(yè)標(biāo)明“內(nèi)部發(fā)行”：即使如此，此書的出版仍然一波三折，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)北京高層有人說(shuō)話支持，《周作人回憶錄》才于1982年1月印了出來(lái)，印數(shù)為14200冊(cè)。相比那時(shí)一本書動(dòng)輒發(fā)行幾十萬(wàn)冊(cè)的繁華，這本改頭換面、“內(nèi)部發(fā)行”的《周作人回憶錄》印數(shù)算是極少、場(chǎng)面似乎過(guò)于素樸了。不過(guò)這本書卻占了中國(guó)當(dāng)代出版界兩個(gè)第一：《知堂回想錄》第一次出內(nèi)地簡(jiǎn)體版；1949年之后周作人的名字第一次在書名中出現(xiàn)。而同期周作人作為作者第一次出現(xiàn)，就是那套《知堂書話》了。鐘老曾說(shuō)，1985年我有了一點(diǎn)點(diǎn)選題出書的可能，就立即編印《知堂書話》，這是中國(guó)大陸1949年后第一部署“周作人著”的新書。

然而，雖然書名、作者署名中出現(xiàn)“周作人”是1982年及之后的事，但1980年6月出版的一本書中，已經(jīng)有幾篇談?wù)撝茏魅说奈恼拢摇爸茏魅恕比植粌H多次出現(xiàn)在文章里，而且不止一次出現(xiàn)在標(biāo)題里。這本書就是《晦庵書話》。

1962年版的《書話》絲毫不涉及周作人。即使談?wù)摗队蛲庑≌f(shuō)集》，文中除提到一次“會(huì)稽周氏兄弟纂譯”外，通篇都只是說(shuō)魯迅，似乎這兩冊(cè)譯文集，全是當(dāng)哥哥的在操持。有一處倒也提及“魯迅收在《域外小說(shuō)集》里的譯文雖然只有三篇”，那么書中另外的篇目都是何人所譯？

這樣的處理符合那個(gè)時(shí)代的“規(guī)矩”。周作人原名周櫆壽，又名周奎綬，后改名周作人，字星杓，又名啟明、啟孟、起孟，筆名則有遐壽、仲密、豈明，號(hào)知堂、藥堂、獨(dú)應(yīng)等等。其筆名堂號(hào)之多，恐怕僅次于魯迅。1949年之后，“周作人”之名不能出現(xiàn)，他的譯作與著述，署名“周遐壽”的居多，《魯迅的故家》《魯迅小說(shuō)中的人物》等都是照此辦理。

但是，讀《晦庵書話》第一輯“書話”的附錄，我們才知道周作人還有一個(gè)筆名叫“難明”。而《晦庵書話》竟然又另收了幾篇與周作人有關(guān)的書話——

《苦雨齋小書》（215頁(yè)）

《周作人紹興話序歌》（308頁(yè)）

《周作人最早書》（357頁(yè)）

《孤兒記》與《俠女奴》（359頁(yè)）

不知道《晦庵書話》算不算是1949年后公開出版物中第一本收有談?wù)撝茏魅酥鑫恼碌臅．?dāng)年讀《晦庵書話》，沒(méi)從這個(gè)角度想過(guò)。書出了四十多年后，我忽然后知后覺(jué)起來(lái)，說(shuō)來(lái)也可嘆！

胡洪俠/文