李春光/文 何謂克蘇魯文學(xué)

在中國網(wǎng)絡(luò )文學(xué)作品中，以“邪”作為關(guān)鍵詞的作品可謂數不勝數，例如“風(fēng)流邪少”“逆天邪神”“異世邪君”等等；在日本動(dòng)漫中，“邪道”也被當做一種跟王道和霸道并行的三大主流敘事路線(xiàn)。

怎么理解“邪”的含義呢？是叛逆還是反常識？它僅僅是一種與秩序相對的混亂與惡?jiǎn)幔咳绻@個(gè)看似很“人文”的問(wèn)題，還與自然科學(xué)“費米悖論”的前沿破解方案有關(guān)系，您會(huì )不會(huì )覺(jué)得很有趣呢？若是用東方思想把它再解剖，我們甚至可以重新構想宇宙結構，您會(huì )不會(huì )感到驚訝呢？

談到“邪”這件事兒，最近火爆朋友圈的電影《周處除三害》，將它展現得淋漓盡致。

這部電影不僅用一個(gè)內行的視角將“邪”剖析得活靈活現，而且還很有批判現實(shí)的意味，簡(jiǎn)直嘲諷值拉滿(mǎn)。不僅如此，在這部電影中，阮經(jīng)天飾演的那位男主角，仿佛就不存在現代文明秩序得以建立的理性思維，全然隨著(zhù)情緒與本能放飛自我，最后又恰恰荒誕地實(shí)現了正義，這實(shí)在“邪性”得很。怪不得這部電影放映后，很多人都把它當作一部“邪典”。

但是，《周處除三害》中的“邪”跟下面所述的文學(xué)類(lèi)型比較起來(lái)，那可是小巫見(jiàn)大巫了。這種文學(xué)類(lèi)型是克蘇魯。

1928年，美國作家洛夫克拉夫特發(fā)表小說(shuō)《克蘇魯的呼喚》，標志著(zhù)克蘇魯文學(xué)的誕生。

克蘇魯代表著(zhù)一類(lèi)怪奇故事的文學(xué)類(lèi)型，它必須有一種令人窒息、難以解釋的外部未知力量的恐懼氛圍，也通常會(huì )在故事中描繪一種人力無(wú)法抗拒的巨大尺度的怪物，克蘇魯就是這種充滿(mǎn)未知恐怖的怪物的代稱(chēng)，因此，克蘇魯文學(xué)也可以看作是現代“邪典”文風(fēng)的起源。同時(shí)，克蘇魯也是一種哲學(xué)、一種世界觀(guān)，被人們稱(chēng)為克蘇魯哲學(xué)。洛夫克拉夫特曾詳細描述過(guò)這種哲學(xué)觀(guān)，他這樣說(shuō)道：

我認為，世界上最仁慈的事情就是人類(lèi)思維無(wú)法將其所有內容聯(lián)系起來(lái)。我們生活在無(wú)知的寧靜島嶼上，被無(wú)邊的黑色海洋所環(huán)繞，這并不意味著(zhù)我們應該揚帆遠航。迄今為止，各門(mén)科學(xué)都在各自的方向上努力發(fā)展，對我們的傷害微乎其微。但有一天，將相互分離的知識拼湊在一起，將會(huì )展現出可怕的現實(shí)景象，我們身處其中，要么因啟示而發(fā)瘋，要么逃離致命的光明，進(jìn)入一個(gè)新的黑暗時(shí)代，以求得和平與安全。

大家看，當一種理論上升到一種世界觀(guān)級別的哲學(xué)的時(shí)候，它的社會(huì )能量就會(huì )指數級別的擴張。

洛夫克拉夫特認為宇宙的未知是現實(shí)恐懼的源頭，科學(xué)對于宇宙的解釋作用實(shí)在微不足道，當各門(mén)科學(xué)拼湊在一起的時(shí)候，除了展現出更大的未知與混沌外，沒(méi)有什么其它意義，雖然，科學(xué)所代表的理性為人類(lèi)帶來(lái)了文藝復興、啟蒙運動(dòng)與工業(yè)革命。

若按照“邪”的常識定義，即：邪是一種與秩序相對的反常與混亂，那么，克蘇魯哲學(xué)就是一種相當“邪”的哲學(xué)。在西方思想史中，它也被當做反人類(lèi)中心主義和反科學(xué)主義的代表思想，因為它否定甚至蔑視了科學(xué)與理性。但是，它又具備相當的合理性，因為它很大程度上隱射了人類(lèi)的某種更深的心靈本能甚至天性。克蘇魯文風(fēng)及背后的哲學(xué)元素在現代文化中的風(fēng)靡，正是這種合理性的側面佐證。

甚至在通常被認為是相當正統與硬核的科幻文學(xué)中，也少不了克蘇魯背后的邪性哲學(xué)的影子。例如，科幻文學(xué)中經(jīng)常出現的“BDO”，就是其中的典型代表。BDO全稱(chēng)BigDumbObject，翻譯過(guò)來(lái)就是“巨大未知沉默物”，它表現為一種超出人類(lèi)理性理解尺度的、沉默的巨大造物。它的創(chuàng )造者通常不會(huì )出現，顯示出對人類(lèi)科學(xué)文明如蟲(chóng)子般蔑視。請各位感受一下，這符不符合克蘇魯哲學(xué)中對于科學(xué)與理性無(wú)能作用的輕蔑感？

很多科幻大師都擁有這種巨物崇拜情結，譬如阿瑟·克拉克在《2001太空漫游》中敘述的那一個(gè)黑色石碑，在《與拉瑪相會(huì )》中刻畫(huà)的那一個(gè)擁有完美圓柱體的巨大外星飛船。就連劉慈欣也在《三體》中描繪了一個(gè)人類(lèi)第一次親眼目睹的非三體文明外星造物——一個(gè)作為四維實(shí)體的太空魔戒，它是一個(gè)大到喪心病狂的、封閉的金色環(huán)狀物，就像是太空中一道巨大的拱門(mén)，沒(méi)有活動(dòng)跡象，也看不到內部，只能感受到一種巨大的縱深感和對三維時(shí)空的包裹性，按照克蘇魯哲學(xué)的基本定義，這實(shí)在是一種典型的邪性視角，一種能將人類(lèi)的理性文明玩弄于股掌之中的未知力量的隱喻。

西方文明的“尺度宿命”

克蘇魯哲學(xué)的這種“邪性”，之所以具有如此合理性，其實(shí)很大程度上反映了西方哲學(xué)乃至西方文明的重大缺憾，我們可以稱(chēng)之為“尺度宿命”。

如果用科幻BDO的視角來(lái)描述，當西方人沉迷于文藝復興與啟蒙運動(dòng)所帶來(lái)的進(jìn)步狂歡的時(shí)候，在那個(gè)時(shí)期的哲學(xué)最高峰康德那里，他發(fā)現了一個(gè)很“詭異”的東西，那就是人類(lèi)的心靈居然不是像通常所認為的那樣，是一塊純凈的“白板”，而是在這塊“白板”上，被先天地畫(huà)滿(mǎn)了“格子”，充滿(mǎn)了預先設計。

這些先天的“心靈格子”靜靜地待在那里，沉默不語(yǔ)，不知是誰(shuí)用怎樣的偉力刻畫(huà)上去的，人類(lèi)世界的全部經(jīng)驗有且只能被這些“格子”所組成的精妙材料所包裹，其大，無(wú)遠弗界，其小，滲透萬(wàn)物，人類(lèi)對此毫無(wú)反抗的余地，也無(wú)法擺脫，這就像一種文明的宿命。

這種如BDO一般的先天的“心靈格子”就是一把尺子，或者說(shuō)一種尺度，人類(lèi)受限于其中。康德把這種“心靈格子”所指向的尺度叫做先天形式與先驗范疇，它的構成材料便是時(shí)間與空間及其綁定的諸種知性范疇，簡(jiǎn)言之就是：時(shí)間與空間以及純粹理性。它就像一塊屏幕中的像素或一部相機的焦點(diǎn)，充滿(mǎn)自信的西方人原以為通過(guò)這一部奠基近代科學(xué)的心靈相機，可以清晰地照出宇宙中的所有秘密，因為這是西方文明勇于進(jìn)取所應得的真理獎勵。

但令他們沒(méi)有想到的是，導致現代科學(xué)革命的相對論與量子力學(xué)，分別在宏觀(guān)和微觀(guān)上打破了西方人自己的幻想，這部心靈相機在這種新尺度下完全失焦，原因不明。

例如，在相對論中，人們發(fā)現：時(shí)間與空間不再擁有康德所發(fā)現的先天不變性，而是會(huì )在接近光速的高速運動(dòng)中全然可變；在量子力學(xué)中，尤其在量子疊加態(tài)中，上帝不再奉行經(jīng)典的理性秩序而是居然會(huì )以“擲骰子”的方式來(lái)隨機決定自然。至于光速不變和量子疊加態(tài)的秘密，至今不明。

這再次顯示出能夠畫(huà)出這種“心靈格子”的那種偉大的東西，就像一個(gè)心靈的禁區或者黑盒子，沉默不語(yǔ)，巨大無(wú)外，充滿(mǎn)未知，不可抗拒，宿命滿(mǎn)滿(mǎn)——這就是西方文明的尺度宿命，一種充滿(mǎn)“邪性”的尺度宿命。

這種尺度宿命當然不會(huì )局限于哲學(xué)或人文領(lǐng)域，它早已蔓延至前沿科學(xué)。比如“費米悖論”就是其中的一個(gè)典型例子。“費米悖論”講的是，在138億年的宇宙歷史中，按理說(shuō)應該演化出數量眾多的智慧文明，從而讓文明充斥宇宙空間才對，怎么人類(lèi)觀(guān)測到的宇宙如此空曠孤寂呢？

2024年，刊登在《英國星際學(xué)會(huì )雜志》上的一篇論文，對此提出來(lái)一種新解釋?zhuān)?ldquo;魚(yú)缸世界”。簡(jiǎn)要地說(shuō)，它講的是：因為宇宙天然形成的星體尺度的緣故，絕大部分智慧生命都必然會(huì )被困在自己的母星上，無(wú)法逃離，就像魚(yú)缸里的魚(yú)一樣，走不出自己的世界。

這篇論文通過(guò)各個(gè)角度計算與論證，給出了一個(gè)擺脫星球引力的關(guān)鍵參數，叫逃逸因子，如果逃逸因子小于0.4，則星球根本無(wú)法形成大氣，也就不可能擁有智慧生命，而如果逃逸因子大于2.2，那么，一個(gè)文明要想擺脫星球的引力束縛奔向宇宙的難度和成本將大到不可想象的地步。而在可觀(guān)測宇宙中，逃逸因子介于0.4到2.2之間的星球少之又少，再加之星球自然環(huán)境的差異，這就導致宇宙中能夠有條件沖出母星的智慧文明，幾近于無(wú)。

如果跳出這篇論文的具體科學(xué)論證過(guò)程，我們立刻就會(huì )發(fā)現，以這種方式來(lái)回答“費米悖論”，其實(shí)充滿(mǎn)著(zhù)“尺度宿命”。在其中我們可以發(fā)現，在時(shí)間與空間以及純粹理性的尺度下所打開(kāi)的宇宙，它所形成的星體尺寸就好像天然要壓制智慧文明的進(jìn)化之路，讓它永遠無(wú)法進(jìn)化至宇宙文明。

從上述視角來(lái)看，整個(gè)宇宙簡(jiǎn)直就像一個(gè)另類(lèi)的克蘇魯，或者是一個(gè)超級版的BDO，充斥著(zhù)“邪”的要素；在其中，以人類(lèi)為代表的智慧生物，擁有無(wú)法理解、無(wú)法克服、無(wú)法逃離的宿命。

東方哲學(xué)“芥子納須彌”

然而，西方文化所展現的這種“尺度宿命”，真的無(wú)法理解、無(wú)法克服嗎？答案是否定的，因為東方的原生文化基因并不受限于這種消極的東西。

相反，恰恰在直面并解決這種西方文化所引起的尺度宿命的“邪性”的問(wèn)題境界或問(wèn)題場(chǎng)景里，我們才能再次看懂東方文化基因的真正價(jià)值。

文明的命運就是這么有趣，你之所短恰逢我之所長(cháng)，文明演化的鑰匙還真的就如共享單車(chē)一樣，有運營(yíng)區域之分。

在東方的佛學(xué)中，談到“尺度”這種東西，有個(gè)非常有名的詞語(yǔ)——芥子納須彌，它來(lái)源于佛學(xué)《維摩詰經(jīng)》，將相關(guān)段落翻譯一下，大意如下：

有一位得道者維摩詰說(shuō)，“諸佛菩薩有一種解脫法門(mén)，名為‘不可思議’。如果菩薩駐于這種解脫法門(mén)中，就能將巨大高廣的須彌山納入到極為微小的蔬菜種子——芥子中，芥子卻并不會(huì )因此而有所增大，須彌山也不會(huì )因此有所減小，須彌山作為宇宙中樞的本相還是和原來(lái)一樣……另外，將四大海的水倒入到一個(gè)毛孔中，也絲毫不妨礙魚(yú)鱉黿鼉這些生物的本來(lái)生活，而且，那些六道各界中的龍、神、鬼、阿修羅也都不會(huì )察覺(jué)自身已經(jīng)被移入毛孔中，這些眾生都不會(huì )被妨礙。”

若沒(méi)有任何問(wèn)題境界或問(wèn)題場(chǎng)景，單純看上述這段話(huà)，我們簡(jiǎn)直就會(huì )覺(jué)得那一位得道者維摩詰不是在講真理，而是在講玄幻小說(shuō)。

如果把前邊所講的西方文化的尺度宿命所指向的問(wèn)題境界帶入進(jìn)來(lái)，事情立刻就變得有所不同。

在這個(gè)視角里，這段佛經(jīng)一開(kāi)始就指出了如何理解尺度的問(wèn)題境界，那就是：一種叫做“不可思議”的、導向心靈開(kāi)悟的“解脫法門(mén)”，用現代的術(shù)語(yǔ)描述，“解脫法門(mén)”便是一種最高的認知方式或認知結構；而“不可思議”，則并不是我們日常所理解的“超乎想象”的意思，而指的是不能拘泥于較低層次的受限認知，尤其是導致思議無(wú)序的類(lèi)似“分別心”之類(lèi)的理性思維。

于是，轉譯一下，《維摩詰經(jīng)》這段話(huà)開(kāi)篇講的，實(shí)際上是一種最根本的認知結構，它可以直達比時(shí)間與空間以及純粹理性更深的層面。

大家看，這不妥妥地直指西方文化尺度宿命的哲學(xué)缺憾嗎？這段佛經(jīng)后邊所講的，將須彌山納入芥子、將四大海納入毛孔，實(shí)際上說(shuō)的就是這種最高認知結構的非線(xiàn)性的表現形式，里邊自然蘊含了關(guān)于這種最高認知結構的“禪機”。

在這樣的問(wèn)題視角中，從這段佛經(jīng)的內容中，我們可以得到以下三點(diǎn)結論：

1、在佛學(xué)揭示的真理中，康德發(fā)現的“心靈格子”當然不是一種充滿(mǎn)邪性的黑盒子，而是呈現為一種我們完全可以理解的、直指開(kāi)悟的最高心靈結構，乃至心靈天性。

2、在這種心靈結構中，時(shí)間與空間以及純粹理性的秩序將完全退居二線(xiàn)，甚至可以成為一種心靈創(chuàng )造的設計材料或者創(chuàng )作玩具。

3、更重要的是，這種神奇的先天操作是如此高明，以至于完全不妨礙較低維度中的各個(gè)生命的原有生活。

我們回過(guò)頭來(lái)總結，再來(lái)理解一下“邪”的含義，它不僅僅是一種跟秩序相對的反常與混亂，在未來(lái)，尤其是在跟硅基文明交互競爭的近未來(lái)，它更指向一種人類(lèi)獨有的非線(xiàn)性尺度的認知打開(kāi)方式，而要看懂它，我們需要打破的想象力的壁壘是：不能將時(shí)間與空間及其綁定的純粹理性當做打開(kāi)世界的唯一尺度，也就是說(shuō)要突破一種舊有文化所帶來(lái)的尺度宿命。

（作者為清華大學(xué)社會(huì )美育研究所學(xué)術(shù)委員）