那時(shí)還在疫中，徐揚生校長(cháng)邀請我參加他們香港中文大學(xué)（深圳）藝術(shù)中心舉辦的B站直播講座，給在家上課的同學(xué)分享一點(diǎn)書(shū)籍文化觀(guān)察心得。我欣然應命，給自己起了個(gè)大而難講的題目《互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代為什么還需要讀紙質(zhì)書(shū)》。前幾天清理手機，發(fā)現我當年曾為這次分享寫(xiě)了逐字稿。既然如此，我就整理部分內容放在“夜書(shū)房”公號里。

我多次去港中大深圳參觀(guān)。我非常喜歡你們的圖書(shū)館。那里有個(gè)幾層樓高的空間，周?chē)鷿M(mǎn)墻的十幾米高的書(shū)架，密密麻麻排滿(mǎn)了書(shū)。坐在一樓，向四周看去，感覺(jué)很震撼。每次身處那個(gè)空間，我總想起兩個(gè)人說(shuō)的話(huà)，一是博爾赫斯，他說(shuō)天堂就應該是圖書(shū)館的模樣；另一位是艾科，他說(shuō)“圖書(shū)館是一種最可能被人類(lèi)效仿的神的智慧，有了它，就可在同一時(shí)刻看到并理解整個(gè)宇宙”。前些日子又聽(tīng)見(jiàn)你們的徐揚生校長(cháng)講了一句話(huà)，也非常棒，他說(shuō)領(lǐng)一個(gè)人到圖書(shū)館，就像領(lǐng)一個(gè)饑餓的人到自助餐館。

我不知道博爾赫斯如果活到今天，會(huì )不會(huì )還堅持自己的說(shuō)法。他會(huì )不會(huì )改口說(shuō)：天堂里擺滿(mǎn)了各類(lèi)閱讀器，閃爍著(zhù)各種屏，到處是通往電子書(shū)平臺的接口？博爾赫斯1986年去世，如果它今天還活著(zhù)，我們問(wèn)他：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代我們?yōu)槭裁催€需要紙質(zhì)書(shū)？他會(huì )怎么說(shuō)呢？

這個(gè)問(wèn)題沒(méi)頭沒(méi)尾，或者說(shuō)，應該是三個(gè)問(wèn)題中一個(gè)，而且還是居于中間的問(wèn)題。它前面應該有一個(gè)問(wèn)題：書(shū)籍會(huì )消失嗎？如果答曰“不會(huì )，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一定還存在紙質(zhì)書(shū)”，那么才有今天的問(wèn)題：都互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了，我們?yōu)槭裁催€需要紙質(zhì)書(shū)？后面應該還有一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)話(huà)題才算完整：既然需要紙質(zhì)書(shū)，那我們應該如何閱讀、善待、愛(ài)護乃至守望紙質(zhì)書(shū)呢？

有的同學(xué)可能會(huì )說(shuō)：還是應該先解決第一個(gè)問(wèn)題，先回答書(shū)籍會(huì )不會(huì )消亡的問(wèn)題。如果回答是肯定的，即書(shū)籍一定會(huì )消亡，那就可以不再往下談了。但是，必須得往下談，因為我對這個(gè)問(wèn)題的回答不可能是肯定的。也就是說(shuō)，我堅信書(shū)籍不會(huì )消亡。

 書(shū)籍的存在其實(shí)一直受到質(zhì)疑，每一種新媒體出現時(shí)，書(shū)籍存亡的話(huà)題都甚囂塵上。互聯(lián)網(wǎng)出現后，IT界大咖們都宣布過(guò)好幾輪“紙質(zhì)書(shū)即將消亡”了。樂(lè )觀(guān)如艾科先生，說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)復興了人們的讀寫(xiě)能力。但是，現在悲觀(guān)的人還是越來(lái)越多。原因很簡(jiǎn)單：原來(lái)的新媒體和書(shū)籍都可以形成互補關(guān)系，而互聯(lián)網(wǎng)不同，它帶來(lái)了書(shū)籍的載體革命。它希望而且也能夠在信息載體上取代書(shū)籍。

我相信這個(gè)判斷，也常常深表憂(yōu)慮。但是，有一個(gè)判斷，我和你們的徐校長(cháng)是一樣的。徐校長(cháng)今年2月份參加你們的直播時(shí)曾說(shuō)，現在太多的新書(shū)都是垃圾。我深表贊同。幾年前我在北京一個(gè)論壇上曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：現在百分之九十五的書(shū)實(shí)際上都沒(méi)有必要印出來(lái)，都可以由互聯(lián)網(wǎng)替代，都可以數字化，但是，另外那百分之五，還是要留下來(lái)，因為我們需要。

我堅持說(shuō)書(shū)籍不會(huì )消亡，指的是那百分之五。

書(shū)籍不會(huì )消亡的原因可以說(shuō)出許多，因為我們這個(gè)直播主題是“藝術(shù)與人生”，那我單拎出“藝術(shù)”這個(gè)角度來(lái)講一下。

大家覺(jué)得，藝術(shù)會(huì )消失嗎？很多同學(xué)一定不假思索、斬釘截鐵地回答：不會(huì )！

那么我說(shuō)：書(shū)籍也不會(huì )消失。

因為書(shū)籍也是藝術(shù)。

書(shū)籍不僅是文本載體，還是藝術(shù)實(shí)體。

書(shū)籍是什么藝術(shù)？書(shū)籍是一堆藝術(shù)！一系列藝術(shù)！包括：

寫(xiě)作藝術(shù)；編輯藝術(shù)；設計藝術(shù)【沒(méi)有整體設計，書(shū)籍即不存在。設計藝術(shù)決定書(shū)的形態(tài)】；字體藝術(shù)；紙張藝術(shù)；插圖藝術(shù)；藏書(shū)章藝術(shù)；藏書(shū)票藝術(shù)；印刷藝術(shù)；裝幀藝術(shù)；等等。

 現在有一個(gè)“世界最美的書(shū)”評選，年年都很熱鬧。既然還可以評選最美的書(shū)，那就說(shuō)明書(shū)籍本身還有除內容之外的價(jià)值，即美學(xué)價(jià)值，藝術(shù)價(jià)值，書(shū)之為物而可以具備的價(jià)值：內容呈現的創(chuàng )意、圖文層次的經(jīng)營(yíng)、空間節奏的章法、字體應用的得當、文本編排的合理、材質(zhì)印制的精良、閱讀五感的愉悅等。

當我們談?wù)摃?shū)籍時(shí)，我們在談?wù)撌裁矗课覀儾皇窃趩螁沃笗?shū)里的文字，我們說(shuō)的是“書(shū)籍”，它是人類(lèi)至今最偉大的發(fā)明。它囊括了人類(lèi)許多的創(chuàng )造，比如文字、紙張、書(shū)寫(xiě)、印刷術(shù)、繪畫(huà)藝術(shù)、字體藝術(shù)等等。所有的藝術(shù)都通往自由，書(shū)籍藝術(shù)也如是。書(shū)籍，是一部完整的作品，是所謂內容與形式有機的結合乃至完美的融合。

 藝術(shù)是通往自由之路。我們忽略了書(shū)籍藝術(shù)，我們的通往自由之路就少了一條主要通道。在培養獨立思考方面，就少了一個(gè)最重要的平臺。許多人沒(méi)有獨立思考的能力，甚至喪失了思考功能，這都和不懂閱讀，不懂書(shū)籍藝術(shù)有密切關(guān)系。

我們從小所受的教育，實(shí)用的方面多，審美的方面少。比如書(shū)，自小學(xué)起我們就接觸課本，紙質(zhì)書(shū)，可是，我們的老師，只交給我們使用教材學(xué)習、復習、做題、考試。頂多再加兩句：不要弄丟了，不要亂寫(xiě)亂畫(huà)。可是，老師教過(guò)我們書(shū)籍之美嗎？問(wèn)題還在于：我們的教材，美嗎？

所以，一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯就可以把這個(gè)問(wèn)題解決掉：藝術(shù)不會(huì )消亡，書(shū)籍是藝術(shù)，所以具備藝術(shù)功能的書(shū)籍也不會(huì )消亡。

我們再回到今天的主題：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代我們?yōu)槭裁催€需要紙質(zhì)書(shū)？

關(guān)于題目中的“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”和“紙質(zhì)書(shū)”，我這里也要先約定一下。我所說(shuō)的“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”，其實(shí)說(shuō)的是“智聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”，是以大數據、人工智能、云計算、移動(dòng)互聯(lián)為特征的智能互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，不完全指2010之前的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

所謂“紙質(zhì)書(shū)”，就是我們通常說(shuō)的“書(shū)”。可是，因為有了電子書(shū)等等各種產(chǎn)品，“書(shū)”這個(gè)詞到底指什么東西似乎模糊不清了。于是就出現了“紙質(zhì)書(shū)”這種莫名其妙的說(shuō)法。為什么“機器人”出現之后，我們還是用“人”稱(chēng)呼自己，而沒(méi)有在“人”面前加上“肉質(zhì)”之類(lèi)的詞？“肉質(zhì)人”，聽(tīng)起來(lái)是不是很奇怪？你們徐揚生校長(cháng)是國際著(zhù)名的空間機器人與智能控制專(zhuān)家，你們可以去問(wèn)問(wèn)他，他們圈子里怎么稱(chēng)呼人類(lèi)？是不是有“肉質(zhì)人”這樣的說(shuō)法。所以“紙質(zhì)書(shū)”是一個(gè)很混賬的說(shuō)法。是一個(gè)完全不顧歷史與現實(shí)、一味向新技術(shù)產(chǎn)品讓步的說(shuō)法。其實(shí)，說(shuō)“書(shū)”就夠了，或者說(shuō)“書(shū)籍”。我非常希望，起碼在港中大（深圳），當我們說(shuō)“書(shū)”或者“書(shū)籍”時(shí)，大家都知道指的就是我們非常熟悉的印刷出來(lái)的紙質(zhì)的書(shū)。

我們人類(lèi)進(jìn)入了智能互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。我斗膽因此把書(shū)的歷史就劃分為兩個(gè)時(shí)代：前智能互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，和后智能互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。或者簡(jiǎn)稱(chēng)“前智聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”和“后智聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”。這是我的“胡說(shuō)”，如有雷同，純屬巧合。

 在前智能互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，書(shū)籍在我們人類(lèi)生活中的地位是什么呢？我們可以引用著(zhù)名美術(shù)史家范景中先生喜歡引用的卡爾·波普爾的一段話(huà)：

 我們的文明是書(shū)籍的文明：它的傳統和它的本源，它的嚴格性和它的理智責任感，它的空前想象力和它的創(chuàng )造力，它對自由的理解和對自由的關(guān)注——這一切以我們對書(shū)籍的熱愛(ài)為基礎，愿時(shí)尚、傳媒和電腦永遠不會(huì )破壞或者松弛個(gè)人對書(shū)籍的這種親切的依戀！

這段話(huà)是對書(shū)籍的無(wú)上贊美，是對書(shū)籍與文明關(guān)系的最簡(jiǎn)潔和深沉的概括。但是最后一句話(huà)，看起來(lái)是在表達一種愿望，可是，仔細想想，卻像是一聲長(cháng)嘆，一聲悲鳴，一聲呼叫，乃至呼救。因為已經(jīng)“破壞”了，已經(jīng)“松弛”了。

說(shuō)這段話(huà)的人，波普爾，可以看做是書(shū)籍史上前智能互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的最后一位詩(shī)人，也是后智能互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的第一位詩(shī)人。這段話(huà)，以呼吁、祈愿的方式，連接起了這兩段歷史。

那么今天的題目，實(shí)際上就是深究一下這句話(huà)：“愿時(shí)尚、傳媒和電腦永遠不會(huì )破壞或松弛我們個(gè)人對書(shū)籍的這種親切的依戀。”

 首先我們每一個(gè)人都需要自問(wèn)：你對書(shū)籍有過(guò)這種“親切的依戀”嗎？

如果有，這種依戀是否有過(guò)“破壞”或“松弛”呢？

如果沒(méi)有，為什么你沒(méi)有呢？到底發(fā)生了什么事，讓你對書(shū)籍都沒(méi)有“親切的依戀”呢？

這讓我們想起每年高考結束后常常發(fā)生的所謂“新聞”，就是考生紛紛變著(zhù)花樣燒書(shū)、撕書(shū)、賣(mài)書(shū)。今天聽(tīng)講的各位同學(xué)，有過(guò)類(lèi)似高考后燒書(shū)行為的，打個(gè)彈幕過(guò)來(lái)。

關(guān)于這件事情，有各種議論。我非常理解這一行為，但是又覺(jué)得十分悲哀。我倒不是為燒書(shū)的學(xué)生悲哀，因為他們有壓力要釋放，有情感要表達，有憋悶要稀釋?zhuān)性箽庖l(fā)泄，有沖動(dòng)要放肆。那不是自暴自棄，那是想努力地一了百了，和人生那一段不堪的歲月不再相見(jiàn)，從此山高水長(cháng)，江湖遼闊，大有一種豪邁又決絕的情懷，即是：兄弟去也，各自珍重。

我也不為那些燒掉的書(shū)悲哀。那是書(shū)嗎？那不過(guò)是一堆試卷，一摞習題，一套刻板教材，一包模考資料。燒了也就燒了。有個(gè)學(xué)生接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：不燒留它們干嘛？禍害我上初中的妹妹？

那些沒(méi)有燒書(shū)、撕書(shū)的同學(xué)，有不少心里也在默默地燒書(shū)、撕書(shū)。本來(lái)，一個(gè)告別中學(xué)的時(shí)刻，竟然成了一個(gè)告別書(shū)的時(shí)刻。如果仔細想想，這不是很令人悲哀嗎？

我尤其悲哀的是：十二年中小學(xué)，一路讀下來(lái)，我們的教育教會(huì )了學(xué)生對書(shū)籍“親切的依戀”嗎？那些天天苦讀的書(shū)值得它們“親切依戀”嗎？這些孩子讀了十二年書(shū)之后，為什么徹底厭倦了讀書(shū)，從此幾乎終生都再提不起讀書(shū)的興趣？

你們徐校長(cháng)自己是什么書(shū)都讀的，而且提倡你們“讀閑書(shū)”的，他經(jīng)常寫(xiě)“讀無(wú)用書(shū)，做有趣人”。那么我就要問(wèn)各位，校長(cháng)和學(xué)校都鼓勵大家讀閑書(shū)，讀無(wú)用書(shū)，讀那些大經(jīng)大典，不分文科理科，那些偉大的書(shū)都要讀，你們讀了嗎？你們重新恢復了備受折騰的閱讀心情嗎？你們的心“閑”下來(lái)了嗎？你們是不是還是對讀書(shū)有些厭倦？如果沒(méi)有，那我恭喜你們。如果你們厭倦了，我深表同情，因為責不在你們。是家長(cháng)、學(xué)校，沒(méi)有在你們學(xué)習閱讀的黃金年齡，給你們講清楚如下道理。我把這個(gè)道理用三種表述方式反復說(shuō)一下：

其一，書(shū)是世界上最可寶貴的東西。書(shū)有神性、人性、物性之分，那些天天應考的書(shū)，只是物性的書(shū)而已。

其二，閱讀分人文閱讀和功利閱讀，那些為考試而進(jìn)行的閱讀不過(guò)是功利閱讀。那些美好的思想、壯闊的歷史、動(dòng)人的故事、豐富的情感，都需要自己在人文閱讀中去尋找，去辨識，去思考，去追求。

其三，書(shū)有它的工具屬性，更有它的價(jià)值屬性、文化屬性和美學(xué)屬性。為升學(xué)而讀書(shū)，只是接觸了書(shū)的工具屬性，書(shū)籍之美呢？書(shū)中經(jīng)典呢？有多少時(shí)間去親近呢？

可是，十二年中學(xué)歲月里，各位同學(xué)有多少機會(huì )和這樣的書(shū)親近呢？有許多家長(cháng)自己也不知道書(shū)籍的價(jià)值。

大學(xué)，是經(jīng)典閱讀、人文閱讀的黃金歲月。可是，有些同學(xué)的閱讀能力、閱讀趣味，讓中學(xué)生活傷得很重，以至于提不起深度閱讀、獨立閱讀的興致，大不了刷刷手機，看看朋友圈，實(shí)在無(wú)聊了，找幾本玄幻、盜墓之類(lèi)的書(shū)翻翻。

在愛(ài)因斯坦那個(gè)時(shí)候，看看報紙，就相當于今天的刷刷手機；讀當代作者的書(shū)，就是現在的網(wǎng)絡(luò )文學(xué)、青春文學(xué)。愛(ài)因斯坦如何看待這一類(lèi)閱讀？

愛(ài)因斯坦說(shuō)：有的人只看看報紙，最多是再讀一些當代作者的書(shū)，這樣的人在我看來(lái)正像是一個(gè)極端近視而又討厭戴眼鏡的人。他所依賴(lài)的完全是他那個(gè)時(shí)代的偏見(jiàn)和時(shí)髦，因為他看不到也聽(tīng)不見(jiàn)別的任何東西。一個(gè)人要單憑自己來(lái)進(jìn)行思考，而得不到別人的思想和經(jīng)驗所提供的刺激，那么即使在最好的情況下，他也只能是個(gè)沒(méi)有什么價(jià)值可言的、枯燥無(wú)味的人。

胡洪俠/文

徐揚生/書(shū)法作品