鳳凰網(wǎng)文化讀書(shū)2024-05-11 08:06
竹林七賢是歷史上相當特別的一群人，學(xué)者湯一介認為，他們所代表的，正是“極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情”的魏晉風(fēng)度，是以禮法教化為主流的中國文化中的異類(lèi)。
然而，他們的灑脫起于無(wú)奈，湯一介說(shuō)，他們“生不逢時(shí)”，所以借酒消愁，轉而追求精神的自由。從看似消極中，另辟蹊徑，開(kāi)創(chuàng )出一種風(fēng)骨，這大概就是七賢的獨到之處。
下文摘選自《湯一介 樂(lè )黛云：給大家的國文課》，經(jīng)出版社授權推送。小標題為編者所擬，篇幅所限內容有所刪減。
01
“魏晉風(fēng)度”到底是什么？
宗白華《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》中說(shuō)：“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會(huì )上最痛苦的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。”“極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情”，這大概說(shuō)的就是“魏晉風(fēng)度”。
而“七賢風(fēng)度”應是“魏晉風(fēng)度”的集中體現。“七賢風(fēng)度”既表現在他們的性情、氣質(zhì)、才華、格調等內在的精神面貌上，也表現在他們的言談、舉止、音容、笑貌等外在風(fēng)貌上。“七賢”的“七賢風(fēng)度”可以說(shuō)在中國歷史上“前無(wú)古人， 后無(wú)來(lái)者”，這種“風(fēng)度”只能由魏晉時(shí)期的社會(huì )環(huán)境造成，也只能為“七賢”的特質(zhì)性情、人格所造成。這種“風(fēng)度”可以說(shuō)最主要就表現在他們的“越名教而任自然”上。
“越名教而任自然”一語(yǔ)見(jiàn)于嵇康《釋私論》中。嵇康、阮籍反對當時(shí)的所謂“名教”，所謂“名教”是“名分教化”的意思，指維護當時(shí)皇權統治“三綱六紀”的等級名分，也就是說(shuō)主要是維護自漢以來(lái)皇權統治的“禮教”。至東漢“禮教”已經(jīng)為世人識破，當時(shí)有歌謠說(shuō)：“舉秀才，不知書(shū)；察孝廉，父別居；寒素清白濁如泥；高第良將怯如雞。”所謂“任自然”從“竹林七賢”的言談舉止看，是指“任憑自然本性”或說(shuō)“任憑其心性的自然情感”。用今天的話(huà)說(shuō)，就是要求自由自在地抒發(fā)自己內在的情感，而不受虛偽禮教的束縛。
曹魏政權相對漢末，雖在政治和經(jīng)濟上有所改革，但并沒(méi)有能阻止當時(shí)世家大族勢力的發(fā)展。司馬氏作為世家大族政治勢力的代表，其政權所依靠的集團勢力一開(kāi)始就十分腐敗，當時(shí)就有人說(shuō)這個(gè)集團極為兇殘、險毒、奢侈、荒淫，說(shuō)他們所影響的風(fēng)氣“奢侈之費，甚于天災”（奢侈浪費腐化的風(fēng)氣，對社會(huì )來(lái)說(shuō)比天災還嚴重），可是他們卻以崇尚“名教”相標榜。
在嵇康、阮籍看來(lái)，當時(shí)的社會(huì )中“名教”已成為誅殺異己、追名逐利的工具，成了“天下殘賊、亂危、死亡之術(shù)”。那些所謂崇尚“名教”的士人“外易其貌，內隱其情，懷欲以求多，詐偽以要名”（外表道貌岸然，內里藏著(zhù)卑鄙的感情，欲望無(wú)止境，而以欺詐偽裝來(lái)追求名譽(yù)）。為反對這種虛偽的“名教”，《世說(shuō)新語(yǔ)》中記載了一些“七賢”的“恣情任性”，顯露自己內在的真實(shí)感情、任憑自己的自然本性的發(fā)揮以超越“名教”的束縛的言行。
關(guān)于阮籍遭母喪的故事，在《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》中有三段記載。其一說(shuō)，阮籍的母親去世，他完全不顧世俗的常規禮儀，蒸了一只很肥的小豬，又喝了兩斗酒。然后臨訣，舉聲痛號大哭，因吐血，廢頓良久（身體很長(cháng)時(shí)間恢復不過(guò)來(lái)）。
按照所謂的“名教”，臨父母喪事，子女是不能吃肉喝酒的，而阮籍全然不顧。照阮籍看，臨喪不吃肉喝酒只是表面形式，與自己內心的這種椎心泣血真情的悲慟毫不相干。阮籍在母親喪事上的舉動(dòng)表現了他對母親真正的孝心和深深的感情， 所以孫盛《魏氏春秋》說(shuō)：“籍性至孝，居喪雖不率常禮，而毀幾滅性。”（阮籍的性情是非常孝順的，雖然喪母沒(méi)有遵守常禮，實(shí)際上悲痛得傷了身體。）有一次阮籍的嫂嫂即將回家，阮籍就去與她告別，遭到別人譏笑，因為這樣做是違背禮的，按《禮記·曲禮》說(shuō)，“嫂叔不通問(wèn)”，于是阮籍干脆公開(kāi)宣稱(chēng)：“禮豈為我輩設邪！”阮籍敢于去與嫂告別，表現了可貴的親情和對女性的尊重，同時(shí)也表現了他對虛偽禮教的蔑視。這正是“七賢”坦蕩的“任自然性情”的精神。
“七賢”中還有一位名士王戎。據《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》記載，王戎和另外一“名士”和嶠同時(shí)遭遇喪母，都被稱(chēng)為“孝子”。王戎照樣飲酒食肉，看別人下棋，不拘禮法制度，其時(shí)王戎悲慟得瘦如雞骨，要依手杖才能站起來(lái)。而和嶠哭泣，一切按照禮數。
晉武帝向劉毅說(shuō)：“你和王戎、和嶠常見(jiàn)面，我聽(tīng)說(shuō)和嶠悲痛完全按禮數行事，真讓人擔憂(yōu)。”劉毅向武帝說(shuō)：“雖然和嶠一切按照禮數，但他神氣不損，而王戎沒(méi)有按照禮數守喪事，可是他的悲痛使他瘦骨如柴。我認為和嶠守孝是做給別人看的，而王戎卻真的對死去的母親有著(zhù)深沉的孝心。”一個(gè)“雖不備禮，而哀毀骨立”，一個(gè)是“哭泣備禮”，而“神氣不損”，究竟誰(shuí)是假孝，誰(shuí)是真孝，誰(shuí)是裝模作樣，誰(shuí)是孝子的真情，不是一目了然了嗎？
據《晉書(shū)·劉伶傳》說(shuō)：“劉伶……放情肆志，常以細宇宙齊萬(wàn)物為心，澹默少言，不妄交游，與阮籍、嵇康相遇，欣然神解，攜手入林。”（劉伶感情豪放，以自己的意愿行事，不把外在的世界看得那么重要，齊一萬(wàn)物，淡默少言，不隨便和人交往，可是和阮籍、嵇康在一起時(shí)，精神一下子就來(lái)了，拉著(zhù)手到樹(shù)林去喝酒了。）
可見(jiàn)劉伶也是一位有玄心、超世越俗的大名士。《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》說(shuō)劉伶常常不穿衣褲，裸露身體，在他的屋子里狂飲美酒。有人進(jìn)到他的屋中，看到如此形狀，就對他譏笑諷刺。然而劉伶卻說(shuō)：“我是把天地作為我房子的屋架，把屋子的四壁作為我的衣褲，你們怎么會(huì )進(jìn)到我的衣褲里了呢！”
這雖有點(diǎn)近似開(kāi)玩笑，但卻十分生動(dòng)地表達了劉伶放達的胸懷和對束縛人們真實(shí)性情的禮法的痛恨。這則故事是不是有什么來(lái)源呢？我想，它很可能與阮籍的《大人先生傳》中的一段話(huà)有關(guān)。阮籍用虱子處于人的褲襠之中做比喻。虱子住在褲襠之中自以為很安全、愜意，因此不敢離開(kāi)褲襠生活，餓了就咬人一口，覺(jué)著(zhù)可以有吃不盡的食物。當褲子被燒，虱子在褲襠中是逃不出去的。
阮籍用此故事比作那些為“名教”所束縛的“君子”，不是就像虱子在褲襠之中生活一樣嗎？阮籍認為，那些偽君子“坐制禮法，束縛下民”，即制定并死守那些禮法，用它們來(lái)控制老百姓。
02
“世道越來(lái)越壞了”
為什么阮籍、嵇康那么痛恨“名教”，這是因為他們不僅對當時(shí)提倡“名教”的虛偽面貌已有清醒的認識，而且深刻洞察到“名教”本身對人的本性的殘害。阮籍、嵇康認為，人類(lèi)社會(huì )本來(lái)應和“自然”（指“天地”）自然而然的運行一樣，是一有秩序的和諧整體，但是后來(lái)的專(zhuān)制政治破壞了應有的自然秩序，擾亂了和諧，違背了“自然”的常態(tài)，造出人為的“名教”，致使其與“自然”對立。
正如嵇康在《太師箴》中所說(shuō)：上古以后社會(huì )越來(lái)越壞了，把家族的統治確立起來(lái)，憑著(zhù)尊貴的地位和強勢，不尊重其他人，宰割魚(yú)肉天下的老百姓，來(lái)為他們統治集團謀取私利。這樣君主在位奢侈腐敗，臣下對之以二心。這個(gè)利益集團用盡心思不惜一切地占有國家財富。形式上還有什么賞罰，可是沒(méi)法實(shí)行，也沒(méi)法禁止犯法。以至于專(zhuān)橫跋扈，一意孤行，用兵權控制政權，逞威風(fēng)、縱容為非作歹，其對社會(huì )的禍害比壓在我們頭上的大山還重。
刑法本來(lái)是為了懲罰作惡的，可是現在成了殘害好人的東西。過(guò)去治理社會(huì )是為天下的老百姓，而今天卻把政權作為他們個(gè)人謀私利的工具。下級憎恨上級，君主猜忌他的臣下。這樣喪亂必定一天天多起來(lái)，國家哪會(huì )不亡呢？（原文：“季世陵遲，繼體承資，憑尊恃勢，不友不師，宰割天下，以奉其私。故君位益侈，臣路生心，竭智謀國，不吝灰沉。賞罰雖存，莫勸莫禁。若乃驕盈肆志，阻兵擅權，矜威縱虐，禍蒙丘山。刑本懲暴，今以脅賢。昔為天下，今為一身。下疾其上，君猜其臣。喪亂弘多，國乃隕顛。”）
在阮籍的《大人先生傳》中，對現實(shí)社會(huì )政治的批判同樣深刻，他說(shuō)：你們那些“君子賢人”呀，爭奪高高的位置，夸耀自己的才能，以權勢凌駕在別人上面，高貴了還要更加高貴，把天下國家作為爭奪的對象，這樣哪能不上下互相殘害呢？你們把天下的東西都據為己有，供給你們無(wú)窮的貪欲，這哪里是養育老百姓呢？這樣，就不能不怕老百姓了解你們的這些真實(shí)情形，因此你們想用獎賞來(lái)誘騙他們，用嚴刑來(lái)威脅他們。
可是，你們哪里有那么多東西來(lái)獎賞呀，刑罰用盡了也很難有什么效果，于是就出現了國亡君死的局面。這不就是你們這些所謂的君子的所作所為嗎？你們這些偽君子所提倡的禮法，實(shí)際上是殘害天下老百姓、使社會(huì )混亂、使大家都死無(wú)葬身之地的把戲。可是你們還要把這套把戲說(shuō)成是美德善行，是不可改變的放之四海而皆準的道理，這難道不太過(guò)分了嗎？
（原文：“今汝尊賢以相高，競能以相尚，爭勢以相君，寵貴以相加，趨天下以趣之，此所以上下相殘也。竭天地萬(wàn)物之至，以奉聲色無(wú)窮之欲，此非所以養百姓也。于是懼民之知其然，故重賞以喜之，嚴刑以威之。財匱而賞不供，刑盡而罰不行，乃始亡國、戮君、潰敗之禍。此非汝君子之為乎？汝君子之禮法，誠天下殘賊、亂危、死亡之術(shù)耳！而乃目以為美行不易之道，不亦過(guò)乎？”）
照阮籍、嵇康等看，這樣的社會(huì )政治當然和有秩和諧的“自然”相矛盾，因此他們在“崇尚自然”的同時(shí)，對“名教”做了大力的批判。在他們看來(lái)，所謂“名教”是有違“天地之本”“萬(wàn)物之性”的，而“仁義務(wù)于理偽，非養真之要術(shù)；廉讓生于爭奪，非自然之所出也”。（仁義是用來(lái)作偽的，并非涵養真性的方法；廉讓由爭奪中產(chǎn)生，并非出 自人的自然本性。）這種人為的“名教”只會(huì )傷害人的本性，敗壞人的德行，破壞人和自然的和諧關(guān)系。由此，嵇、阮發(fā)出“越名教而任自然”的呼聲。
《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》“阮籍遭母喪”條，劉孝標注引干寶《晉紀》曰：“何曾嘗謂阮籍曰：‘卿恣情任性，敗俗之人也。今忠賢執政，綜核名實(shí)，若卿之徒，何可長(cháng)也？’復言之于太祖，籍飲噉不輟。”
何曾是崇尚“名教”的“禮法之士”，在晉文王清客座中，指責阮籍“恣情任性”（放縱自己的感情、任憑自然本性無(wú)束縛地發(fā)揮），是傷風(fēng)敗俗的人，現在忠臣賢相執政， 一切都有條有理。阮籍聽(tīng)著(zhù)，不屑一顧，全不理會(huì )，照樣不停地酣飲，“神色自若”，表現著(zhù)對何曾的蔑視。“恣情任性”正是“七賢”最重要的“風(fēng)度”。
所謂“恣情任性”就是說(shuō)，“七賢”為人處世在于任憑自己內在性情，而不受外在“禮法”的條條框框的束縛。這就是說(shuō)，“恣情任性”正是“越名教而任自然”的一種表現。
嵇康有篇《釋私論》也討論到這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“夫稱(chēng)君子者，心無(wú)措乎是非，而行不違乎道者也。何以言之？夫氣靜神虛者，心不存乎矜尚；體亮心達者，情不系于所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而任自然；情不系于所欲，故能審貴賤而通物情。物情順通，故大道無(wú)違；越名任心，故是非無(wú)措也。是故言君子，則以無(wú)措為主，以通物為美。言小人，則以匿情為非，以違道為闕。何者？匿情矜吝，小人之至惡；虛心無(wú)措，君子之篤行也。”
（譯文：真正稱(chēng)得上君子的人，內在的心性并不關(guān)注是非得失，可是他的行為不違背大道。為什么這樣說(shuō)呢？神氣虛靜的人，他的心思不放在外在的是非得失之上；胸襟坦蕩的人，那些是非得失不會(huì )對自己的心性有什么影響，那么就可以超越名教的束縛而能按照自己的自然性情生活；情感不被外在的欲望所蒙蔽，那才能了解什么是好、什么是壞，才能對天地萬(wàn)物有真正的體認。能夠通達天地萬(wàn)物的實(shí)情，這樣就可以和大道合而為一。真君子必須能超越虛偽的名教任乎自然之真性情，因為外在的是非得失不關(guān)乎心性。因此說(shuō)到君子，不把外在的那些東西放在心上，這才是根本的，要把你內心的真性情放在天地萬(wàn)物上。說(shuō)到小人，應該看到他們總是隱瞞真實(shí)的情感，這是違背自然本性的。為什么這樣說(shuō)呢？隱瞞自己的情感念念不忘私利，是最壞的小人；不把外在的利害得失放在心上，一任真情，是君子所應實(shí)實(shí)在在做到的。）
這一長(cháng)段的意思是說(shuō)，作為君子應該不把外在的名譽(yù)、地位、禮法等放在心上，而是一任真情地為人行事；要敢于把自己的自然本性顯露出來(lái)，不要顧及那些外在的是是非非，這樣一方面可以“越名教而任自然”，另一方面又可以達到與天地萬(wàn)物為一體的“自然”境界。上面所引的文字，說(shuō)明所謂“七賢風(fēng)度”就是要把肆意放達的自然性情放在首位。
03
生不遇時(shí)，所以借酒消愁
《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》：“嵇康與呂安善，每一相思，千里命駕。”嵇康與呂安最為要好，每次想念到他，就駕車(chē)前去看望。又有《晉書(shū)·阮籍傳》：“（阮籍）時(shí)率意獨駕，不由徑路，車(chē)跡所窮，輒慟哭而反。”（阮籍有時(shí)憑自己的心意，獨自駕車(chē)外出，并不考慮有沒(méi)有可行車(chē)的道路，直到無(wú)路可走，痛哭而返。）
以上，我們可以看到嵇康駕車(chē)千里尋友，雖有目的，而完全是“恣情任性”， 表現了嵇康對呂安的真實(shí)感情。故該條有劉孝標注引干寶《晉紀》：“初，安之交康也，其相思則率爾命駕。”為什么嵇康要駕車(chē)千里訪(fǎng)呂安？這是因為呂安和嵇康一樣是一“恣情任性”、不顧禮法的大名士。嵇康的哥哥嵇喜是個(gè)做大官的禮法之士，有一次，呂安訪(fǎng)嵇康，嵇康不在，嵇喜迎接了，呂安根本不理睬嵇喜，而在門(mén)上寫(xiě)了個(gè)鳳字就走了。嵇喜很高興，以為說(shuō)他是鳳凰呢，殊不知呂安說(shuō)嵇喜是凡鳥(niǎo)（《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》）。
又有一次， 呂安要從嵇康家離開(kāi)，嵇喜設席為呂安送行，呂安獨坐車(chē)中，不赴席。但是嵇康的母親為嵇康炒了幾個(gè)菜，備了酒，讓嵇康和呂安一起吃菜喝酒，二人則盡歡，良久乃去。
干寶《晉紀》據此事，說(shuō)呂安“輕貴如此”（看不起大官到如此地步）。阮籍的“率意獨駕”與嵇康的“千里命駕”形式上相同，但目的不一樣。嵇康是有目的地去訪(fǎng)呂安，而阮籍是無(wú)目的地發(fā)泄胸中郁悶，所以他駕車(chē)跑到無(wú)路可走的地方，興盡痛哭而回，這可以說(shuō)是“情不系于所欲”（放縱自己的情感并沒(méi)有什么具體目的）。
蓋魏晉之世，天下多變，真正有理想、有抱負的名士，往往不得善終。阮籍有見(jiàn)于此，痛苦至極，而又無(wú)法改變現狀，故而有此“率意獨駕”之舉。
在歷史上，常有“借酒澆愁”之事。“竹林七賢”多是好酒如命的名士。他們并不是為個(gè)人的私事而酣飲消愁，而是因生不遇時(shí)，無(wú)法實(shí)現他們的理想和抱負而“借酒澆愁”，且同時(shí)也表現了他們豪邁放達之性格。
《晉書(shū)·阮籍傳》中說(shuō)：“籍本有濟世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。”（阮籍本來(lái)有改變社會(huì )政治現實(shí)的志向，但是在魏晉之際，社會(huì )政治變化無(wú)常，許多有志之士遭受殘害，于是阮籍只得遠離政治斗爭，大量飲酒來(lái)消愁。）
《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》載：“步兵校尉缺，廚中有貯酒數百斛，阮籍乃求為步兵校尉。”
劉孝標注引《文士傳》說(shuō)得比較具體：“籍放誕有傲世情，不樂(lè )仕宦。晉文帝親愛(ài)籍，恒與談戲，任其所欲，不迫以職事。籍常從容曰：‘平生曾游東平，樂(lè )其土風(fēng)，愿得為東平太守。’文帝說(shuō)，從其意。籍便騎驢徑到郡，皆壞府舍諸壁障， 使內外相望，然后教令清寧。十余日，便復騎驢去。后聞步兵廚中有酒三百石，忻然求為校尉。于是入府舍，與劉伶酣飲。”
（阮籍豪放任性，有傲世的性情，不喜歡做官。晉文帝對他很尊重，常常和阮籍談話(huà)說(shuō)笑，聽(tīng)任他做喜歡的事，不強迫阮籍做官。有一次阮籍輕描淡寫(xiě)地對晉文帝說(shuō)：我曾去東平游玩過(guò)，對那里的風(fēng)土人情 很喜歡，想到那兒去做官。晉文帝很高興，答應了阮籍的要求。阮籍于是騎著(zhù)驢子就上任了。到太守府后首先就把衙門(mén)的前后壁打通，使外面能看到衙門(mén)內的事情。于是教令清明。十幾天后就騎驢子走了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)步兵營(yíng)的廚房中有酒三百石，又很高興地要求去當步兵校尉， 一到校尉府中就和劉伶酣飲起來(lái)。）
又《竹林七賢論》中說(shuō)：“籍與伶共飲步兵廚中，并醉而死。”此當非事實(shí)。因為阮籍于魏景元四年（263）即去世，而劉伶在晉泰始（265—274）時(shí)尚在世。“太守”是大官，阮籍去就此職，是因為東平有山水名勝，且民情淳樸。他就任之后，把衙門(mén)的前后墻壁都打通，是要讓在外面的老百姓能看到衙門(mén)內的事情，然后他的行政教令使社會(huì )清凈安寧。但他只在東平待了十余日，就棄官，騎驢走了。這真是乘興而來(lái)盡興而去。步兵校尉只是個(gè)不大的小官，在那里的廚房有大量的美酒，阮籍很高興地要求去就任，并和劉伶一起酣飲。阮籍的“任性”放達真是超凡越俗了。
劉伶也是酷愛(ài)自由、嗜酒如命的“七賢”之一。《晉書(shū)·劉伶傳》說(shuō)：“（伶）初不以家產(chǎn)有無(wú)介意，常乘鹿車(chē)，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：‘死便埋我。’其遺形骸如此。”（劉伶全不顧他的行為對他家族的家產(chǎn)有無(wú)傷害，常常坐著(zhù)一輛鹿車(chē)，提著(zhù)一壺酒，讓隨從的人拿著(zhù)一把鋤頭， 并對隨從的人說(shuō)：“如果我醉死了，你們把我就地埋了吧。”）
劉伶就是對其外在的身體一點(diǎn)都不看重，這是由于他看重的是其內在的放達精神。他寫(xiě)了一篇《酒德頌》，大意是說(shuō)：大人先生認識到人的一生比起無(wú)限的時(shí)間、無(wú)邊的空間，是短暫而渺小的，如果能把自己的生命看成是和天地一樣寬闊，把無(wú)盡的時(shí)間視為一瞬間，把狂放豪飲看成是“無(wú)思無(wú)慮，其樂(lè )陶陶”的事，能自由自在快活過(guò)一生，比起你們那些遵守“陳說(shuō)禮法”、追名逐利、鉤心斗角的，誰(shuí)更快樂(lè )呢？我們就此可看出“七賢名士”的“放達”精神之可愛(ài)了。
關(guān)于劉伶還有一個(gè)故事，《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》中說(shuō)：劉伶太想喝酒，請他的妻子給他點(diǎn)酒喝。可他的妻子把酒倒掉，把酒壺碎掉，哭著(zhù)對劉伶說(shuō)：“你喝酒太多，有傷身體，不是養生之道，快斷酒吧！”劉伶說(shuō)：“好呀！但是我自己沒(méi)有能力斷酒，要向神鬼禱告求助，向他們發(fā)誓斷酒才行。”這樣就得有酒有肉來(lái)祭祀鬼神。于是他的妻子置辦了酒肉于鬼神牌位前面，讓劉伶發(fā)誓斷酒。于是劉伶跪著(zhù)向神牌發(fā)誓說(shuō)：“天生劉伶嗜酒如命， 一飲一斛，五斗酒下肚可以解我的嗜酒之病。”于是酣飲大吃，醉得像土石一樣。
這些“七賢”酣飲故事說(shuō)明，處于世事混亂之時(shí)，這批名士無(wú)力改變現實(shí)，只求自己精神上的自由愉悅。
04
把“真情”放在第一位
正如嵇康在《難自然好學(xué)論》中說(shuō)：“六經(jīng)以抑引為主，人性以從欲為歡。抑引則違其愿，從欲則得自然。然則自然之得，不由抑引之六經(jīng)；全性之本，不須犯情之禮律。”（古來(lái)那些經(jīng)典的目的是對人們進(jìn)行壓制和引導，然而人之本性所追求的則是以順應其性命之情為快樂(lè )。引導和壓制是違背人的意愿的，放任其性命之情才是順乎自然的。追求順應自然的本性才是根本的，因而不需要侵犯人性情的禮法之類(lèi)的東西。）
在此，我們可以看出，“七賢”之飲酒“恣情任性”是要求擺脫虛偽“禮法”之束縛，而求任自然性命之情，這正是“七賢風(fēng)度”。
“七賢”之酣飲，在當時(shí)還有一種很重要的作用，就是可以此拒絕和抵制當權者種種要求。《晉書(shū)·阮籍傳》：“文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。”
這個(gè)故事是否真實(shí)，是否有所夸大，不得而知，但它所要表現的是當時(shí)某些名士不愿與腐敗、兇殘的當政者合作，有著(zhù)不愿攀龍附鳳的氣概。
抱有濟世之志的阮籍在“七賢”中也是強烈表現放達個(gè)性的一位，他作《首陽(yáng)山賦》，以伯夷、叔齊自況，以示和司馬氏政權不合作。他“嘗登廣武，觀(guān)楚漢戰處，嘆曰：‘時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名。’”
他借楚漢相爭事，暗示他自己所生之時(shí)缺少英雄，遂使司馬氏得以專(zhuān)政。但后司馬氏篡位，建立晉王朝，阮籍最終也不得不寫(xiě)了勸進(jìn)文。在這點(diǎn)上，他或與有剛烈之性的嵇康有所不同。據《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》，嵇康因呂安事被判死刑，將在東市被斬首，這時(shí)他看看日影，知道被殺的時(shí)間快到了，于是要了琴，彈起來(lái)，說(shuō)：“過(guò)去袁孝尼嘗希望跟我學(xué)《廣陵散》，我沒(méi)教他，從此以后再沒(méi)有《廣陵散》了。”在他被殺前，“太學(xué)生三千人上書(shū)，請以為師”。《廣陵散》絕了，嵇康之人格是否也絕了呢？回顧歷史，俯視現實(shí)，多少悲劇不是如此呢！許多中國知識分子真是太軟弱了。
“恣情任性”“情不系于所欲”表現了“七賢風(fēng)度”，應如何評價(jià)，歷史自有公論，這點(diǎn)不需要我多說(shuō)。
宗白華《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》指出，魏晉時(shí)代是一社會(huì )秩序大解體、舊禮教崩潰的時(shí)代。它的特點(diǎn)是“思想和信仰的自由、藝術(shù)創(chuàng )造精神的勃發(fā)”，它是“強烈、矛盾、熱情、濃于生命彩色的一個(gè)時(shí)代”。
這個(gè)時(shí)代前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。它之前的漢代，“在藝術(shù)上過(guò)于質(zhì)樸，在思想上定于一尊，統治于儒教”；在它之后的唐代，“在藝術(shù)上過(guò)于成熟，在思想上又入于儒、釋、道三教的支配”。宗白華認為“只有這幾百年間是精神上的大解放，人格上、思想上的大自由”。
王戎嘗謂：“圣人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩。”（《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》）意思是說(shuō)，圣人太高超了，他們已超越常人的“情”，而最低下的人又對“情”太遲鈍麻木，難以達到“有情”的境界，只有像我們這樣的名士珍視自己的感情，才敢真正把真情表現出來(lái)。我們知道，魏晉時(shí)期的玄學(xué)家對“圣人”有情無(wú)情曾有所討論。
何劭《王弼傳》中載，何晏認為圣人無(wú)喜怒哀樂(lè )之情，論說(shuō)得很精彩，當時(shí)鐘公等名士都贊同，只有王弼不贊同。王弼認為，圣人與一般人相比，他們的不同在精神境界上，而在五情上是相同的。為什么呢？這是因為孔子對顏回“遇之不能不樂(lè )，喪之不能無(wú)哀”。可見(jiàn)圣人是有喜怒哀樂(lè )之情的。但是圣人之所以為圣人，因其有一高的精神境界，他們可以做到“情不違理”。
在《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》中也有一條關(guān)于“圣人有情無(wú)情”問(wèn)題的討論。王修（字敬仁）在瓦官寺中遇到和尚僧意，僧意問(wèn)王修：圣人有情否？王修回答說(shuō)：沒(méi)有。僧意進(jìn)一步問(wèn)：那么圣人不就像一根木頭柱子了嗎？王修回答說(shuō)：圣人像算盤(pán)一樣，算盤(pán)雖無(wú)情，但打算盤(pán)的卻有情。
僧意又說(shuō)：如果圣人像算盤(pán)一樣，那么是誰(shuí)來(lái)支配圣人呢？王修回答不了，只能走了。從此段討論看，王修也許不知道王弼對“圣人有情”的看法，圣人有“情”但可“以情從理”。“七賢”名士有“情”，但并不都是“以情從理”的，而是“恣情任性”的，他們的生活是把自己的“真情”放在第一位，認為這樣才是人之為人應有的，隱藏自己的“真情”是“小人”。
《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》：阮籍的鄰居中有一位美貌出眾的婦人，常燒飯菜，賣(mài)酒。有一天阮籍和王戎在那兒喝酒，喝醉了，就睡在那婦人身旁。那婦人的丈夫起疑，就去察看，看到阮籍沒(méi)有什么不檢點(diǎn)的行為。劉孝標的注有個(gè)相似的故事說(shuō)：阮籍的鄰居中有一未嫁的女子甚美，不幸早逝。阮籍和她無(wú)親無(wú)故，根本不認識，卻到那里悲哀地哭，哭完了就揚長(cháng)而去。劉孝標評說(shuō)：“其達而無(wú)檢，皆此類(lèi)也。”（阮籍的行為雖說(shuō)是任情放 達但不夠檢點(diǎn)吧！）這兩則故事都說(shuō)明阮籍雖有違當時(shí)的“禮教”，但確實(shí)是“情”之所鐘者。
無(wú)獨有偶，阮籍侄子阮咸也有一故事，《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》中載：阮咸和他姑姑家的鮮卑女仆有染。后阮籍母去世，姑姑要回夫家。起初說(shuō)可以把鮮卑女仆留下，但臨行前，他的姑姑又把女仆帶走了。于是阮咸借了匹驢子穿著(zhù)孝服去追趕，然而跑了一陣驢子跑不動(dòng)了，不得不回家，說(shuō)：人種不可失。因為這位女仆懷有他的孩子。雖然魏晉時(shí)虛偽的禮法早已敗壞，但世家 大族仍然在表面上固守禮法。然而“任自然”的“七賢”多把“情”看得比禮法更重，因此常常做出違反“禮法”的事。從以上二例，可以看出阮氏叔侄不僅因“情”而壞禮，而且對婦女也比較尊重。
在《世說(shuō)新語(yǔ)》中還記載有嵇康鍛鐵、阮籍狂嘯的故事，這都表現了“七賢”的“恣情任性”“逍遙放達”的性格和精神面貌。
《世說(shuō)新語(yǔ)》贊揚當時(shí)某些名士如“七賢”所追求的“逍遙放達”，也并非無(wú)條件地贊美，而是以精神上的自由為高尚，認為言談舉止必須有“真情”，應順乎“自然本性”，既不要拘泥于虛偽的“名教”，也不去追求膚淺形式上的放達，成為“假名士”。
樂(lè )廣曾批評元康后的“放達”。他認為，竹林以后元康時(shí)期的“名士”，如王澄、胡毋輔之之流“皆以任放為達，或有裸體者”。蓋“任放”是指任意放縱，而“達”是指一種“任自然本性”的精神境界。所以沒(méi)有“達”這種精神境界的“放”只是“放達”的低級形式。魏晉之際，由于當時(shí)的社會(huì )政治形勢，如“七賢”等名士是有精神境界的“放達”，而西晉元康中的某些名士的“放達”是無(wú)精神境界的一種形式上的“任放”。
魯迅說(shuō)：“（竹林七賢）他們七人中差不多都反抗舊禮教的， ……然而后人就將嵇康、阮籍罵起來(lái)，人云亦云，一直到現在，一千六百年。季札說(shuō)：‘中國之君子，明于禮義，而陋于知人心。’這是確的，大凡明于禮義，就一定要陋于知人心的。所以古代有許多人受了很大的冤枉。”
魯迅的意思是說(shuō)，中國的一些所謂“君子”，只知道去維護那些虛偽的“禮義”，缺乏對人心的了解，所以在歷史上有“真性情”的人常常被社會(huì )所誤解了。我想，魯迅是真的了解“七賢風(fēng)度”的智者。
文章來(lái)源：鳳凰網(wǎng)
作者：鳳凰網(wǎng)文化讀書(shū)
京公網(wǎng)安備 11010802028547號
購物車(chē)
微信注冊或登錄
