兒子的幼兒園坐落在小區的一角，每每到了放學(xué)的時(shí)段，區域內的交通擁堵是一種定時(shí)景觀(guān)。來(lái)接孩子的大多數都是祖父母們，這種交接頗有天倫之樂(lè )的意味。沿著(zhù)環(huán)形的內部道路，坐落于小區中央的社區養老院并不顯眼，每每在接娃路上經(jīng)過(guò)此處，透過(guò)窗戶(hù)可以看到一些老太太們張望的眼神。人的開(kāi)始和終點(diǎn)，在一條環(huán)線(xiàn)上完成了閉合，這里的熱鬧和那里的清冷，盡收眼底。

父母前往上海西區一座高檔的養老設施探望一位長(cháng)輩，這里主打的是酒店式公寓養老，健身房、棋牌室、電影院，各種文化設施一應俱全；入住的老人，不是退休干部就是知識分子，日常的琴棋書(shū)畫(huà)社團活動(dòng)也是五彩斑斕。

然而，使父親最為印象深刻的并非豪華的養老設施，也不是遠比社區養老更為舒適的居住環(huán)境，而是這位長(cháng)輩仍舊保持了“節約”的習慣，寧愿70多平米的居室一片昏暗，也不愿意在小輩探視時(shí)打開(kāi)一盞燈。“大約這里的收費標準不含平時(shí)的水電費，而且是商業(yè)用電的關(guān)系吧。”母親很自然地解惑道。

上海已經(jīng)是一座重度老齡化城市，考慮到“少子化”也日益成為不爭的事實(shí)，一個(gè)橄欖形的社會(huì )人口圖景展開(kāi)在我們眼前。當翻閱《老后破產(chǎn)》《老人漂泊社會(huì )》《老后兩代破產(chǎn)》這幾本由“譯文紀實(shí)”推出的書(shū)籍時(shí)，好比在翻閱一部寓言。

NHK忠實(shí)地記錄了日本社會(huì )在遭遇超額老齡化之后的矛盾沖突。這種社會(huì )現象看似并不劇烈，比照《中年危機觀(guān)察》里，由于“泡沫經(jīng)濟”時(shí)代的破裂，失魂落魄的中青年們，獨居老年人所遇到的這場(chǎng)風(fēng)暴悄無(wú)聲息。

然而，透過(guò)紀錄片以及書(shū)籍的表述，我們看到的卻是窘迫不堪的現狀，公寓里倚疊如山的垃圾，被醫院趕出病房的失能老者，被迫在一家家機構間“漂泊”的老人。與老者一道出現的子女們，有的棄之不顧，有的自身難保，更有甚者選擇與老人一同結束生命，結束這個(gè)漫長(cháng)的季節。

著(zhù)名電影《入殮師》里，失業(yè)青年大悟為了廣告上的高收入“誤入”入殮師的行當，從開(kāi)始的不解、嫌棄，到最后認識到該行業(yè)的使命，完成了一種日式生死哲學(xué)的傳遞。

死亡，這個(gè)終點(diǎn)確實(shí)是人生唯一的確定性，但是在確定性之前的歲月該如何度過(guò)，卻成為了一道難題。一旦無(wú)法過(guò)獨居生活，他們就將被迫走出家門(mén)，無(wú)條件地聽(tīng)從別人的安排，輾轉“漂泊”于基層政府及照護負責人所介紹的養老設施之間。——這是他們真正希望的老后生活嗎？

《老人漂泊社會(huì )》提到的大井先生，當時(shí)88歲，因為老伴的突然離世，老先生的原本安定、順遂的晚年生活一下子分崩離析，陷入到了無(wú)盡的惡性循環(huán)之中。由于沒(méi)有子女，獨自居住的他舉步維艱，隨著(zhù)年齡的上升已經(jīng)喪失了自顧的能力。在老伴在世的日子里，大井先生仍舊堅持到運輸公司上班，這份司機的工作一直干到了75歲，即便如此，他最后的退休金也只有每月65000日元（約合人民幣3100元），這距離入住東京市區長(cháng)期照護機構的門(mén)檻——20萬(wàn)日元相去甚遠，在被醫院判斷為不再需要醫療性診治之后，他就不得不加入老年漂泊的隊伍，由政府機構出面幫他尋找短期照護的床位。

如果看了紀錄片，你一定會(huì )為大井先生故事的結局感到矛盾，千方百計的尋找加上媒體的報道，他終于找到了一個(gè)常住的機構，漂泊終于告一段落，然而代價(jià)是他的居所被抵押，一生所有的奮斗和關(guān)于夫人的記憶在他前腳搬出之后，立刻拆除殆盡。這位坐在輪椅上的老人，手捧著(zhù)老伴的骨灰甕，一個(gè)勁兒地對工作人員“千恩萬(wàn)謝”。

“給你們添麻煩了。”許多老人說(shuō)著(zhù)類(lèi)似的話(huà)語(yǔ)，向NHK記者表達一種羞愧的情緒。老年人為這個(gè)國家、社會(huì )奉獻了自己的青春，從功利意義上，“團塊世代”們?yōu)槿毡窘?jīng)濟“二戰”后的迅速崛起貢獻了自己的全部，難道老了之后失去了勞動(dòng)力的他們就應該被棄之不顧嗎？這是NHK鏡頭背后，采編團隊產(chǎn)生的巨大困惑。

2015年的日劇《家庭的模樣》里，西田敏行扮演老父親，從靜岡縣燒津市一路上京來(lái)到了兒子大介購買(mǎi)的Loft公寓里，這位老漁民和自己的兒子爆發(fā)了一系列的矛盾沖突，同時(shí)也在電視劇里對著(zhù)無(wú)數的日本觀(guān)眾闡釋了關(guān)于日本“麻煩文化”的一種變調。

他的兒子大介認為這已經(jīng)是一個(gè)家庭解體的時(shí)代，自己活得好就可以了，不必結婚，“男人到了40歲，會(huì )和自己的習慣結婚的”，“人是麻煩的根源”……這些名臺詞把這個(gè)古怪的中青年男性形象立住了，同時(shí)觀(guān)眾也會(huì )自發(fā)地認同大介的感受。但是，作為“闖入者”的父親并不這么思考，他的想法是“人活在世上，就是給人添麻煩的”，老伴去世之后，父親一改往日孤僻不善言詞的形象，變得開(kāi)朗積極起來(lái)，一到東京就交到了大把朋友。

撇除電視劇的說(shuō)教意味，添麻煩被轉換成了人與人之間的“連結”（日本人可能更喜歡說(shuō)羈絆）。大介的獨身主義好比一座孤島，這樣的島嶼在東京這樣的特大城市里比比皆是，且天天都在生成，但這似乎是一座自我切斷的孤島，也就是島嶼之間的相互關(guān)聯(lián)是被島主自行隔絕的。自我本位與家庭本位的易位，“團塊世代”與“泡沫世代”以及后續“寬松世代”的價(jià)值交接，已經(jīng)出現了某種意義上的崩壞。什么都不做，等待你的就是寂寞的晚年？父親的憤怒，大介的沉默，既是寫(xiě)實(shí)，也是拋給觀(guān)眾的質(zhì)問(wèn)。

 當然也不是所有子女都會(huì )拋卻照護父母的責任，相反一部分的人盡力了，然而他們面對的，或許也是我們不想面對的。

《老后兩代破產(chǎn)》里記錄了這樣一個(gè)慘烈的故事，2015年，巖手縣一家媒體報道了當地一位90多歲的母親和60多歲的兒子一同身亡的社會(huì )新聞，兒子武在生前竭盡全力地照護年邁的母親。由于無(wú)法支付母親長(cháng)期養老的費用，武選擇放棄工作，回家照顧母親。

這樣的事件雖說(shuō)是悲劇，但是在日本也不算特殊。按照日本官方的統計數據，因為看護父母而辭職的人數每年達到了10萬(wàn)人，辭去工作后由于日本人的預期壽命全球領(lǐng)先，這些已經(jīng)邁入中年門(mén)檻的子女通常需要照護父母十年乃至幾十年，子女先父母離世的消息在這組關(guān)系中亦是尋常的案例。

NHK更是直接把地方政府看護資源的短缺放置在了觀(guān)眾眼前。武和母親的悲劇最大的根源就是看護資源的昂貴，而且即便能夠支付得起每日數千日元的照護費用，看護人手的離職和流失也是迫切需要解決的問(wèn)題。實(shí)際照顧過(guò)老人，你會(huì )明白這絕對是一件費心力的工作，不僅僅因為老人的失能會(huì )帶來(lái)的不便與污穢，更多的是那種彌漫在照護工作中的負面情緒。

近年來(lái)，日本多地爆出養老機構中的丑聞與案件，工作人員長(cháng)期高強度的工作以及相對微薄的收入，讓一些人不堪重負，選擇投毒、放火乃至直接殺害機構中的老人，而社會(huì )層面上也不乏否定老人存在意義的言論。

 “老去是一種罪過(guò)嗎？”

“現今的時(shí)代，人們似乎已不再因長(cháng)壽而感到由衷的喜悅了……”

《老人漂泊社會(huì )》《老后兩代破產(chǎn)》的序言里，用不同的形式，表述了刻下日本社會(huì )的深重危機。但是就像文章開(kāi)頭提到的那般，這場(chǎng)危機就像是你靜悄悄地觀(guān)察窗外的降雪一般，隔著(zhù)玻璃，中青年們能夠預感到“大難臨頭”，但也許沒(méi)有人真的有勇氣主動(dòng)地打開(kāi)窗戶(hù)，看看被雪壓斷的枝椏，更別說(shuō)打開(kāi)門(mén)奮力清掃成噸的積雪了。

人無(wú)法選擇自己的出生，也無(wú)法選擇（在普通情況下）自己的死亡。

如果留心關(guān)注上海本地新聞媒體的報道，你會(huì )發(fā)現這些年來(lái)，走失的老人已經(jīng)成為了本埠新聞不可缺少的元素，這些老人的子女從全國各地跑到上海來(lái)工作，老人原先留在老家照顧留守子女，而后又要到大城市里繼續照料孩子們的生活起居。

老年生活的被剝奪，似乎不需要他們自己的同意，面對孫輩們的笑臉相迎，站在幼兒園門(mén)口的祖輩們也只能報以笑容。這是我們國度傳統文化所暗含的家族使命，這里說(shuō)的“被剝奪”，在大多數老人的眼里是自然而然，但是真的要問(wèn)他們到老了如何自處，或許他們又會(huì )告訴你——“我們不會(huì )麻煩你的”。

 還是來(lái)自《家庭的模樣》里的臺詞，大介的父親在年輕的時(shí)候常說(shuō)——“孤零零地漂泊在海上的感覺(jué)最好了”。確實(shí)，自己的后方有老婆坐鎮，自己只需要做好漁民，就完成了父親的角色扮演。但是說(shuō)到底，人生不僅是場(chǎng)角色扮演游戲，人生的角色注定了它有成長(cháng)，它必然有一個(gè)“老”的結局，以及看得見(jiàn)的終點(diǎn)。

“當一個(gè)人上了年紀無(wú)法過(guò)獨居生活、無(wú)法表達自己的意志后，縱然有心去解決這個(gè)問(wèn)題，也必將面對進(jìn)退維谷的艱難選擇。因此，我們需要未雨綢繆，在陷入這種困局之前，認真考慮‘自己老后準備在何處、與誰(shuí)一起、如何度過(guò)’，提前做好老后規劃——這才是守護自我人生的唯一辦法。”

NHK的總結或許陳舊，但是依舊刺耳，社會(huì )的發(fā)展不由得我們停下來(lái)思索，只有在面對問(wèn)題的時(shí)候，才能給出每個(gè)人自己的答案，這幾本書(shū)或許可以在川流不息的周而復始中給你一些“提前量”，更好地面對不敢面對的前路。

文章來(lái)源：非虛構時(shí)間

作者：吳昊 

圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng )意