伊朵第一次來(lái)我家，我有些許擔心：她會(huì )不會(huì )覺(jué)得地方小，四周全是書(shū)，沒(méi)有意思？我一陣抓耳撓腮，躊躇良久，不知該為她準備什么禮物。

她聰慧伶俐，落落大方，一雙馬尾辮就像落在肩上的兩只黑蜻蜓，上下跳動(dòng)。她說(shuō)起話(huà)來(lái)像個(gè)小大人，雙眼炯炯有神，泛著(zhù)一層光，恍若會(huì )發(fā)電的樣子。我和朵媽聊天的空當，她隨手拈起一本書(shū)，低頭盯著(zhù)讀，安靜又動(dòng)人，以至于我差點(diǎn)忘了她的在場(chǎng)。

后來(lái)，朵媽告訴我：伊朵說(shuō)下次還來(lái)！

我不解地問(wèn)：“為什么呢？”

伊朵答道：“每次來(lái)都能賺幾本好書(shū)，這比去別家串門(mén)吃一肚子瓜果零食強多了！零食吃完就完了，書(shū)還能反復回味呢！”

我既驚又喜，內心填滿(mǎn)感動(dòng)。

從那以后，有什么好書(shū)，我就惦記著(zhù)這個(gè)小朋友，她讀了會(huì )有哪些異想天開(kāi)的想法，抑或在她心窩里蕩起什么形狀的漣漪？陡然充滿(mǎn)期待。

加深對她的了解，源自一只寵物貓的故事。

大約在上二年級時(shí)，伊朵想要養只貓，但遭到爸媽一致反對：掉毛、亂抓，還有異味。聽(tīng)的次數多了，我都替伊朵干著(zhù)急，旁敲側擊為她說(shuō)情。

后來(lái)在她姥姥出面動(dòng)員下，朵媽才勉強同意，但有前提條件，做了一張任務(wù)表，看她完成的情況。為了自己的“心頭好”，伊朵一路闖關(guān)，完成任務(wù)，還當上了班級中隊委，順利拿下貓咪進(jìn)家的“入場(chǎng)券”。

就這樣，一只黑白相間的英短藍白正式入駐，伊朵給它起名“奶包”。

奶包來(lái)了，伊朵忙個(gè)不停，變身鏟屎官，清理“臭臭”，陪它玩兒，還要給它“蓋房子”、做玩具，最關(guān)鍵的是要為它收拾“作案現場(chǎng)”。奶包愛(ài)叼鞋子、丟紙團，有一次它還把一包干燥劑撒得滿(mǎn)地板都是，伊朵要趕在爸媽下班前，把它的“作案現場(chǎng)”收拾得不留痕跡。

不得不說(shuō)，伊朵的想象力超過(guò)成年人的閾值，難道平日她看的書(shū)都探頭探腦“活”了過(guò)來(lái)，一塊給她出主意？比如，奶包滿(mǎn)周歲時(shí)，她動(dòng)手給它做了一頂生日帽子，尖尖的、綠色的，外人以為只是圖個(gè)顏色鮮亮，孰料她一臉壞笑，說(shuō)：“我再給它做四只小鞋吧！”

伊朵練舞劈叉時(shí)，奶包不停地轉圈以示鼓勵；伊朵伏案寫(xiě)作業(yè)，奶包在一旁靜靜站著(zhù)。伊朵還把奶包寫(xiě)進(jìn)作文里：“貓咪的生命雖然只有短短的十幾年、二十年，但并不妨礙它們過(guò)得精彩開(kāi)心，人如果過(guò)得不開(kāi)心，那么活得再久還不如一只貓呢！”很難想到，如此富有哲理的話(huà)語(yǔ)出自8歲的伊朵。

去年，老師布置作業(yè)讓寫(xiě)小動(dòng)物，伊朵以《寄養我的小豬貓》為題寫(xiě)了篇作文，深夜時(shí)分我讀了又讀，忍不住笑出聲來(lái)。

因為爸爸患鼻炎，要把貓送出去，伊朵列出日常喂養的注意事項，不啻于照顧一個(gè)孩童的繁瑣，細節描寫(xiě)讓人如身臨其境，比如奶包每次都會(huì )把到手的雞胸肉凍干當成玩具，“且追且咬，虎虎生風(fēng)”，寫(xiě)得極為傳神。

最令我印象深刻的是她寫(xiě)如何陪伴貓：“請你一定要抽出每天至少二十分鐘的時(shí)間陪它玩，可以是順毛，可以是‘吸貓’，可以是逗貓棒，也可以是任何安全的游戲。它在家里待了一整天也會(huì )很無(wú)聊，除了睡就是吃，生活得非常單調，但你可以做一束光，照亮奶包的‘貓生’……”

看到這里，我的淚珠直打轉，模糊成一團橘色的光。我們都上了伊朵的“當”——她哪里是要把貓送走，分明是為貓立“傳”，壓根不舍得。我的這個(gè)小朋友真是可愛(ài)到骨子里。

后來(lái)我送她兩本書(shū)，《愛(ài)的川流不息》和《橘貓》。一想到奶包，我就想起書(shū)中老文公所說(shuō)：“它不是胖，只是長(cháng)了個(gè)雙脊背！”圓滾滾的奶包，帶給人類(lèi)無(wú)盡的歡樂(lè )，也是我們的友伴。

“童年是一生的宿命。”從伊朵身上，我隱約看到自己兒時(shí)的影子。

上幼兒園時(shí)，老師發(fā)的小零食被我藏進(jìn)書(shū)包里，帶回家給媽媽。有一年兒童節發(fā)的水壺、痱子粉、奶油蛋糕，很多小朋友當場(chǎng)就把蛋糕吃掉了，我堅持抱回家，蛋糕卻化了，氣得我哭成了淚人。

升入小學(xué)，我被選拔進(jìn)鼓號隊，又進(jìn)了合唱隊，整天忙得像個(gè)被抽打的陀螺，父母擔心影響學(xué)習成績(jì)，即便這樣，也不耽誤我發(fā)展其他愛(ài)好。

有段時(shí)間，我迷上了畫(huà)畫(huà)，買(mǎi)來(lái)染料盒、水粉、各種筆，水墨、水粉、素描等輪換著(zhù)畫(huà)，鋪上案子就能畫(huà)一下午，常常忘記吃飯。

盛夏的一個(gè)午后，樓棟里一片寂靜，我去公共水室涮畫(huà)筆，一溜水龍頭前的盆里冰著(zhù)西瓜，我就找了個(gè)沒(méi)有西瓜的，可能當時(shí)我有點(diǎn)走神，擰開(kāi)水龍頭涮完筆就回家了，隱約記得盆里有什么東西。到了晚上，鄰居找上門(mén)來(lái)，人家的土豆被我染成了“彩豆”。母親不住地道歉，把家里的土豆挑最大的賠給人家，嚇得我爬到床上裝睡。

沒(méi)人和我玩，我就自己玩，在門(mén)外邊擺上桌凳、掛上黑板，學(xué)著(zhù)老師的樣子寫(xiě)板書(shū)，寫(xiě)了擦、擦了寫(xiě)，走廊的地上布滿(mǎn)大片粉筆字跡，下班回來(lái)的大學(xué)老師們看得目瞪口呆。

三十多年過(guò)去了，我成為作家，那塊小黑板、那盆染了油彩的土豆，成為抹不去的斑斕記憶。

我始終覺(jué)得，自己依然生活在童年的延長(cháng)線(xiàn)上——抑制不住的好奇心，沒(méi)完沒(méi)了的“為什么”，還有對這個(gè)世界的質(zhì)疑，都讓我變得很孩子氣，因而也錯失很多機會(huì )。

所以，我看伊朵的作文沒(méi)有隔閡，從中看到她的古靈精怪、她的友善真誠、她的勇敢無(wú)畏。她是我的朋友，很多時(shí)候她也是我的老師。

深夜關(guān)掉電腦，我經(jīng)常會(huì )想起美國詩(shī)人惠特曼的一首詩(shī)：“有一個(gè)孩子每天向前走去，他看見(jiàn)最初的東西，他就變成那東西，那東西就變成了他的一部分，在那一天，或者那一天的一部分。或者幾年，或者連綿很多年。”

三十年后，已經(jīng)成家立業(yè)的小伊朵是否會(huì )記得奶包，以及自己調侃過(guò)的話(huà)：“貓有靈性，能聽(tīng)懂人說(shuō)的話(huà)。每當奶包闖禍時(shí)，我就會(huì )故意在它面前說(shuō)：‘好肥的貓呀，紅燒還是水煮呢？’這招總能?chē)樧∷！比欢绻贪鼤?huì )說(shuō)話(huà)，定會(huì )怒目圓睜反駁道：“我不是胖，只是長(cháng)了個(gè)雙脊背！”

這就是我的朋友伊朵。我很期待有一天，她能把自己與奶包的故事寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，一如把童年搬到紙上，可以摩挲，可以回望，可以無(wú)限輪回在人世間。

文章來(lái)源：齊魯晚報

作者：雪櫻（濟南80后青年作家，系中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員、中國散文學(xué)會(huì )會(huì )員、濟南市政協(xié)委員）