孫樹強/文

大蕭條初期胡佛政府的理念

可以說，赫伯特·胡佛的運氣是很差的，1929年初上任，僅僅半年之后就爆發(fā)了股市危機，隨后就開始了近代歷史上最為嚴重的經(jīng)濟危機。而且，胡佛對當(dāng)時股市的投機行為頗為反感，在他被提名為共和黨候選人的那一周，股市下跌了7%。但由于害怕股市大幅下跌傷害實體經(jīng)濟，胡佛也保持謹慎。1929年春天，胡佛邀請美國國內(nèi)最大報紙的編輯們來華盛頓，慫恿他們反對股市的冒險行為。

美國在大蕭條之前及大蕭條發(fā)生后的一段時間內(nèi)，盛行的是“清算主義”。清算主義認為，經(jīng)濟運行波動無法、也不應(yīng)該用政策來調(diào)節(jié)，市場會自動清算過度的投資和產(chǎn)能，并使經(jīng)濟走向正軌。當(dāng)時的財政部長安德魯·梅隆說到：“清算勞動力市場，清算股市，清算農(nóng)場主，清算房地產(chǎn)市場。”很多人相信經(jīng)濟制度是沒問題的，讓市場自由發(fā)揮作用就可以了。有一次，梅隆在國際商會上說：“我不相信有任何快速或驚人的治療方法，可以救治這個世界眼下所患的疾病；我也不相信，我們的社會制度存在任何根本性的錯誤，因為正是在這一制度下，我們在不同的工業(yè)國家實現(xiàn)了經(jīng)濟富裕，其程度在整個世界歷史上是前所未有的。”

胡佛政府執(zhí)行財政平衡政策（羅斯巴德認為胡佛并不是一個自由主義者，批評其在大蕭條初期的一些政策具有干預(yù)經(jīng)濟的傾向，并導(dǎo)致了大蕭條愈加嚴重），即使羅斯福執(zhí)政初期，也在一定程度上遵循財政平衡原則。1930年5月底，胡佛預(yù)計經(jīng)濟會在秋季恢復(fù)正常，他告訴為公共工程項目請愿的代表們：“先生們，你們晚來了60天，‘大蕭條’已經(jīng)結(jié)束了。”1932年5月，胡佛給一個公共工程倡導(dǎo)者寫信說，美國“不能靠揮霍而使經(jīng)濟繁榮。”當(dāng)民主黨控制的國會通過了一項20億美元的救市計劃時，胡佛否決了它并對此提出了嚴厲批評，稱之為“史無前例地濫用公共財產(chǎn)。”

《大撕裂時代》一書中寫到：胡佛對政府抗擊大蕭條的直接行動心存疑慮，他更喜歡讓經(jīng)濟自然地發(fā)展，他堅持認為：“經(jīng)濟不可能通過立法行動和行政決定來療救。經(jīng)濟創(chuàng)傷必須通過經(jīng)濟體的細胞（生產(chǎn)者和消費者）的行動來治療。”威廉·曼徹斯特在《光榮與夢想》的第一卷中寫到：“他（胡佛）認為金本位是神圣不可侵犯的，即使以英國為首的18個國家已經(jīng)將其廢棄。他堅信，收支平衡是‘不可或缺的’，是‘絕對必要的’，是‘經(jīng)濟復(fù)蘇的最重要因素’，是‘國家的第一要素’和‘所有公共和私人金融穩(wěn)定性的基礎(chǔ)’”。

金本位在彼時人們的意識中根深蒂固。羅斯福上臺之后，一個重要舉措就是解除金本位對貨幣政策的捆綁，但當(dāng)時面臨了較為強烈的反對。威廉·曼徹斯特在《光榮與夢想》的第一卷中寫到：“現(xiàn)在看來，是因為人們對黃金的追崇根深蒂固。幾個世紀以來，歐美各國一直嚴防黃金外流，把黃金視為西方文化的象征。在維多利亞女王時代，黃金是強國的象征，白銀則是落后國家的標(biāo)志。一些共和黨人把貨幣貶值的策略描述為‘橡皮美元項目’……羅斯福的白宮預(yù)算辦公室主任則說，此舉意味著‘西方文明的終結(jié)’”。伯南克在《大蕭條》一書中寫到：“法國堅持金本位制是因為法國人希望不惜代價第努力保全龐加萊穩(wěn)定帶來的利益，并維護國內(nèi)各集團的利益分配；也因為當(dāng)時有種盛極一時的經(jīng)濟學(xué)觀點，即長期看，幣值穩(wěn)定和財政緊縮是根治大蕭條的良方；還因為堅持金本位制與法國的民族自豪感密切相關(guān)。”

政府干預(yù)經(jīng)濟

我們都知道大蕭條促使凱恩斯提出了一套關(guān)于干預(yù)經(jīng)濟政策措施，并開啟了宏觀經(jīng)濟學(xué)研究進程，但事實上，在大蕭條之前就有經(jīng)濟學(xué)家提出了在必要的情況下，政府應(yīng)該干預(yù)經(jīng)濟。凱瑟琳·馬什在《大蕭條》一書中提到：“早在1928年，經(jīng)濟學(xué)家威廉·特魯萬特·福斯特和瓦迪爾·卡辛斯就提出警告，當(dāng)經(jīng)濟萎縮時，政府干預(yù)將變得至關(guān)重要，以確保消費者有足夠的錢購買產(chǎn)品。”

斯基德爾斯基在《凱恩斯傳》中提到，凱恩斯于1932年1月在漢堡發(fā)表演講時告訴公眾，經(jīng)濟復(fù)蘇的障礙并不在物質(zhì)方面，而是在“那些身居高位的人們的腦子里，也就是說，在于他們掌握知識的程度、判斷能力和理念。”無獨有偶，在斯特茲·特克爾所著的《艱難時代：親歷美國大蕭條》一書中，加德納·米恩斯口述到：“真正發(fā)生的是一場觀念的革命。我們走進20世紀，卻從19世紀的角度來描摹我們現(xiàn)實的經(jīng)濟。我們的經(jīng)濟是由高度集中化的大型公司組成的。這種經(jīng)濟無論如何是無法用經(jīng)典的經(jīng)濟理論來描述的。羅斯福和‘新政’所做的就是轉(zhuǎn)變觀點，面對現(xiàn)實。”當(dāng)大蕭條把正統(tǒng)經(jīng)濟學(xué)打得丟盔棄甲的時候，非正統(tǒng)的觀念看上去也不那么瘋狂了。

在凱恩斯政策軌跡發(fā)展過程中，1933年初出版的小冊子《通向繁榮的手段》具有十分重要的意義，這本小冊子基本上已經(jīng)形成了凱恩斯主義的思想輪廓。在書中，凱恩斯運用乘數(shù)理論論證了政府支出的必要性，按照凱恩斯的計算，英國的乘數(shù)為2，美國的乘數(shù)則大于2。凱恩斯也強調(diào)了國內(nèi)政策的國際影響，認為一國國民收入增加將會通過對外貿(mào)易的途徑對其他國家產(chǎn)生正向溢出效應(yīng)。在小冊子的結(jié)尾，凱恩斯警告道：如果這類措施被拒絕的話，“我們就必須期待現(xiàn)存的契約體制和債務(wù)關(guān)系體制停止運轉(zhuǎn)，而正統(tǒng)派的金融和政府機構(gòu)的信譽將徹底垮臺。最終會發(fā)生什么結(jié)果則很難預(yù)料。”

在凱恩斯的藥方中，占主導(dǎo)地位的是財政赤字政策，而貨幣政策面臨流動性陷阱和動物精神的約束，并不一定能夠發(fā)揮作用。1933年12月31日，凱恩斯在《紐約時報》上發(fā)表了《致羅斯福總統(tǒng)的一封公開信》，寫道：“無論如何，提高物價的正確方法是提高總購買力以刺激生產(chǎn)，而不是其他辦法。答案是：赤字開支。”1934年6月，凱恩斯在《紐約時報》上發(fā)表一篇名為《總統(tǒng)的議事日程》的文章，寫道：“最大的希望仍然是增加政府開支，通過乘數(shù)作用，每月4億美元的開支將增加國民收入至此數(shù)的3至4倍。”

羅斯福上臺之后，實施了一系列政策來支持經(jīng)濟，主要包括放棄金本位、貨幣貶值、提高農(nóng)產(chǎn)品價格、刺激就業(yè)、聯(lián)邦救濟、減輕債務(wù)負擔(dān)、金融改革等，當(dāng)時很多政策并沒有系統(tǒng)性，一些政策甚至是彼此沖突的，但重要的是羅斯福沒有奉行坐視不管的政策，而是采取了行動，激起了人們心底的希望。著名歷史學(xué)家艾拉·卡茨尼爾森在《恐懼本身：羅斯福“新政”與當(dāng)今世界格局的起源》一書中寫到：“從富蘭克林·羅斯福宣誓就職到1939年第二次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)，政府大幅度擴大了其在國內(nèi)的執(zhí)政范圍。一個曾經(jīng)擁有57.2萬員工的聯(lián)邦政府部門僅僅在六年的時間里，員工人數(shù)增加到92萬，部門開支由46億美元增加至88億美元，增加了近一倍。一大批新機構(gòu)成立，一系列‘新政’計劃開始實施。”

“經(jīng)濟體制的病極為復(fù)雜，很少被人理解。如今，出現(xiàn)了這樣一位大夫，他的葫蘆里有一大堆靈丹妙藥，他舉手投足有一種權(quán)威的派頭，對待病人有和藹而細心的態(tài)度；美國人民興高采烈地歡呼他的出現(xiàn)。”（《大撕裂時代》）

格拉斯-斯蒂格爾法案

大蕭條中銀行大規(guī)模倒閉是一個非常重要的事件，當(dāng)數(shù)以千計的銀行開始倒閉時，不僅消滅了巨大的借貸來源，也使許多存款人失去了畢生的積蓄。伯南克在《大蕭條》一書中寫到：“商業(yè)銀行面臨的問題才是最重要的，這既是由于它們數(shù)量眾多，也是因為它們在金融系統(tǒng)中所發(fā)揮的核心作用。研究大蕭條的學(xué)者都非常清楚，當(dāng)時銀行危機極端嚴重。從1930年到1933年，每年營業(yè)的銀行倒閉的比例為 5.6%、10.5%、7.8%、和12.9%。由于倒閉和兼并，到1933年底，仍在堅持經(jīng)營的銀行只有1929年的一半多一點。幸存下來的銀行也都損失慘重、茍延殘喘。”

來自弗吉尼亞的民主黨參議院卡特·格拉斯提出了將商業(yè)銀行和投資銀行分離的想法，格拉斯在金融領(lǐng)域經(jīng)驗豐富，曾擔(dān)任過財政部長。來自阿拉巴馬州的眾議院民主黨議員亨利·巴斯科姆·斯蒂格爾支持格拉斯的想法，作為眾議院銀行和貨幣委員會的主席，斯蒂格爾在金融領(lǐng)域的經(jīng)驗也十分豐富。但格拉斯和斯蒂格爾有一個重要區(qū)別，格拉斯反對將存款保險寫入法案，但斯蒂格爾則支持將存款保險寫入法案。最終，存款保險被寫入了1933年6月發(fā)布的《1933年美國銀行法》，即《格拉斯-斯蒂格爾法案》。

但隨著20世紀80年代之后金融自由化浪潮的興起，廢除《格拉斯-斯蒂格爾法案》的呼聲不斷，受法案的約束，美國銀行界認為它們在與國外金融機構(gòu)競爭時面臨著巨大的劣勢，《格拉斯-斯蒂格爾法案》的一些條款逐漸被廢除。對《格拉斯-斯蒂格爾法案》致命一擊是花旗集團收購旅行者集團，根據(jù)《格拉斯-斯蒂格爾法案》規(guī)定，花旗集團應(yīng)該在兩年內(nèi)出售旅行者集團的保險業(yè)務(wù)。為此，花旗集團發(fā)起了一次聲勢浩大的廢除《格拉斯-斯蒂格爾法案》限制性條款的運動，并最終獲得了成功。1999年，克林頓簽署了《格雷姆-里奇-布萊利法案》（即《金融服務(wù)現(xiàn)代化法案》），廢除了《格拉斯-斯蒂格爾法案》的主要條款，允許銀行再次涉足投資、保險等領(lǐng)域，而這也被認為是2007-2009年金融危機的導(dǎo)火索之一。

2010年1月，奧巴馬政府的經(jīng)濟復(fù)蘇顧問委員會主席、美聯(lián)儲前主席保羅·沃爾克(PaulVolcker)提出以其名字命名的“沃爾克規(guī)則”，禁止銀行業(yè)開展自營交易，將自營交易與商業(yè)銀行業(yè)務(wù)分離，即禁止銀行利用參加聯(lián)邦存款保險的存款，進行自營交易、投資對沖基金或者私募基金。但隨著金融危機的傷疤逐漸愈合，美國金融界又忘了疼痛，推動對“沃爾克規(guī)則”的修改甚至廢除，從而對金融機構(gòu)進行松綁。

蘇聯(lián)及社會主義受到青睞

人在無助的時候會訴諸于一些精神上的東西，如宗教，甚至迷信。在大蕭條時期，長期糟糕的經(jīng)濟狀況使美國人感到十分絕望，甚至求助于占卜，導(dǎo)致占卜一度十分流行。另外，既然資本主義出現(xiàn)了如此嚴重的問題，反觀社會主義卻運行的較好，那么社會主義道路似乎是一個不錯的選擇。

威廉·曼徹斯特在《光榮與夢想》第一卷中寫到：“在整個20世紀30年代早期，國內(nèi)向國外移民的數(shù)量超過入境移民量。蘇美貿(mào)易公司是一家位于紐約的蘇聯(lián)交易機構(gòu)，每天會收到350份美國人想定居蘇聯(lián)的申請。”美國著名評論家和作家埃德蒙·威爾遜說到：“蘇聯(lián)是‘世界上道德的最巔峰，那里的光芒永不熄滅。’”就連斯科特·菲茨杰拉德都在讀馬克思的著作，他寫到：“要進行改革，可能必須加入共產(chǎn)黨。”

斯基德爾斯基在《凱恩斯傳》中寫到：“哈羅德·尼克爾森在1931年9月24日的日記中記有‘史蒂文·斯班徳（英國著名詩人）同我的大部分朋友一樣，變得有點布爾什維克化了’”。“安東尼·布朗特在羅馬待了一年之后于1934年10月回到三一學(xué)院做研究員時發(fā)現(xiàn)：‘我的所有朋友……差不多所有的知識分子和來劍橋讀書的有才華的年輕大學(xué)生們……這些‘最聰明和最優(yōu)秀的人’把馬克思主義看成是醫(yī)治戰(zhàn)爭、法西斯主義和失業(yè)的良方。”

《大撕裂時代》中寫到：“觀念在不斷改變，人們對蘇聯(lián)的實驗有著強烈的興趣……那些溫文爾雅的自由主義者們，頗為自己的思想開明而自豪，他們互相安慰對方：‘畢竟，我們有些東西要向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)’，尤其是關(guān)于‘計劃’，很多更直率的自由主義者則干脆一頭扎進了共產(chǎn)主義。”

二戰(zhàn)徹底結(jié)束了美國經(jīng)濟蕭條

羅斯福的新政成功了嗎？這個問題很難回答，但如果從經(jīng)濟表現(xiàn)來看，只能說新政有效果，但還不能說完全挽救經(jīng)濟于水火。雖然羅斯福實施的一系列政策使美國經(jīng)濟逐漸復(fù)蘇，但復(fù)蘇是不穩(wěn)固的，經(jīng)濟還沒有完全走出衰退的泥潭，依然步履蹣跚。失業(yè)率在10%以上，例如1937年美國的最低失業(yè)率為14.18%，并在接下來的幾年里不斷惡化，1939年美國的失業(yè)率已經(jīng)超過了17%。

二戰(zhàn)改變了人類歷史進程，也對經(jīng)濟產(chǎn)生強烈沖擊，但對于美國來說，這種沖擊是正向的，產(chǎn)生了強大的需求力量，徹底將美國從衰退的泥潭中拉了出來。1940年6月，羅斯福簽署了《海軍擴充法案》，決定將美國海軍噸位提高11%，增加國防開支。7月，又通過了85.5億美元的海軍擴建計劃。與此同時，雖然美國1935年宣布中立，但允許交戰(zhàn)國從美國私人公司購買武器。國防支出激增使數(shù)百萬人的生活狀況有所好轉(zhuǎn)，同時也給經(jīng)濟帶來了積極作用。1941年，美國有556萬人失業(yè)，失業(yè)率為9.6%，比上一年的14.45%大幅減少，僅約為1939年的一半；至1944年，美國的失業(yè)人口降至僅為67萬人。

約翰·戈登在《偉大的博弈》一書中認為，實際上，大蕭條是因第二次世界大戰(zhàn)而結(jié)束的。在1940-1944年，美國經(jīng)濟擴張了125%，成為其經(jīng)濟史上最令人注目的一段高速發(fā)展期。在這些年里，民用經(jīng)濟幾乎在不間斷地增長。

我們從大蕭條學(xué)到了什么

人類的記憶具有兩面性，即使非常久遠的事情，也能深刻地印在腦海中；反之，有些較為近期的傷痛卻很容易被遺忘。至少在經(jīng)濟和金融事務(wù)上，人類是健忘的，好了傷疤忘了疼是我們在經(jīng)濟金融事務(wù)上最容易出現(xiàn)的現(xiàn)象，否則我們也不會反復(fù)經(jīng)歷痛苦的經(jīng)濟金融危機。2007-2009年金融危機之后，全球來看很多經(jīng)濟金融指標(biāo)再次出現(xiàn)了不合意的進展。

不平等持續(xù)惡化。從激勵的角度看，適當(dāng)?shù)牟黄降葧蛏鐣峁┮欢ǔ潭鹊募睿欣诮?jīng)濟增長，但收入不平等或貧富差距擴大則會損害這種激勵，對經(jīng)濟和社會產(chǎn)生負面影響。不幸的是，近年來，貧富差距擴大已成為全球一個值得關(guān)注的現(xiàn)象。以美國為例，美聯(lián)儲的數(shù)據(jù)顯示，截至2021年二季度，美國前1%最富裕的家庭所擁有的的財產(chǎn)達43.27萬億美元，已經(jīng)超過了9成美國家庭財產(chǎn)的總和，并且這些超級富人的財產(chǎn)在2020年疫情爆發(fā)后顯著增加。從收入來看，全球不平等數(shù)據(jù)庫（WID）的數(shù)據(jù)顯示，2019年美國頂層10％人群的收入占比為38％，中間40％人群的收入占比為42％，而底層50％人群的收入占比不足20％。全球債務(wù)屢攀新高。債務(wù)就如美酒，小飲怡情，酗酒傷身。

歷史不幸地記載著，債務(wù)水平上升增加了債務(wù)危機的發(fā)生率。Rogoff等（2021）最新的研究顯示，2020年，全球債務(wù)占GDP的比例上升了29個百分點，達到GDP的262%，是1970年以來最大的年度增幅。這種大幅增長是多方面的，在政府和私人債務(wù)、國內(nèi)和外部債務(wù)以及大多數(shù)國家都很明顯。在新興市場國家，總債務(wù)已經(jīng)達到GDP的206%，這是至少自1970年以來的最高水平。在大約90%的新興市場國家中，2020年的債務(wù)比2010年高，在一半新興市場國家中，債務(wù)比GDP高出30個百分點以上。發(fā)達國家的總債務(wù)在2020年達到GDP的300%。一些國家的股市、房地產(chǎn)等領(lǐng)域持續(xù)繁榮。自從2007-2009年全球金融危機之后，部分發(fā)達經(jīng)濟體的寬松貨幣政策就一直在線，即使美國短暫收緊貨幣政策，但疫情又打開了寬松之門。且不論對實體經(jīng)濟產(chǎn)生何種影響，至少對股市等金融資產(chǎn)的刺激是立竿見影的。

以美國股市為例，如果忽略短期的調(diào)整，在美聯(lián)儲近期加息之前，美國股市從全球金融危機之后已經(jīng)持續(xù)了超過10年的增長，已經(jīng)有很多學(xué)者對股市這種上漲提出了警告。與此同時，房價在金融危機后也再次開啟了上漲進程，不斷觸及新高，經(jīng)濟合作與發(fā)展組織（OECD）所統(tǒng)計的37個富裕國家數(shù)據(jù)顯示，實際房價在2019年第四季度至2020年第四季度間上漲了近7％，這是過去二十年間同比增幅最大的一年。國際貨幣基金組織（IMF）在金融穩(wěn)定報告中警告，隨著美聯(lián)儲和其他央行收回其在疫情期間提供的支持，全球股票價格和房屋價值面臨驟降風(fēng)險。金融監(jiān)管再次經(jīng)歷輪回。2007-2009年全球金融危機之后，金融自由化退潮，世界進入了新一輪嚴監(jiān)管的進程，各國陸續(xù)出臺了宏觀審慎措施平抑金融周期、抑制系統(tǒng)性風(fēng)險。金融危機的傷疤似乎還在隱隱作痛，但金融業(yè)已經(jīng)再次開始了狂歡。雖然各項宏觀審慎政策在持續(xù)推進，但放松監(jiān)管的呼聲又再次響起，美國逐漸放松了沃爾克規(guī)則對金融機構(gòu)的約束。例如，2020年6月美聯(lián)儲、美國貨幣監(jiān)理署和聯(lián)邦存款保險公司批準(zhǔn)了對沃爾克規(guī)則的修改，允許銀行增加對風(fēng)險投資基金的投資。

20世紀30年代的大蕭條是人類社會演進過程中的一個休止符，其前后的經(jīng)濟樂章完全不同，政府在經(jīng)濟演奏中的角色也迥然有別。大蕭條之前，政府似乎是經(jīng)濟演奏的旁觀者，“不參與”是那一時代的信仰；但大蕭條之后，政府成為經(jīng)濟演奏中的重要角色，有時甚至?xí)笥医?jīng)濟演奏的樂章。

對于經(jīng)歷大蕭條的那一段時期的很多人來說，生活是無望的，正如《大撕裂時代》一書中所說，關(guān)于大蕭條，最糟糕的事情多半是它冷酷無情地持續(xù)了一年又一年。也正是因為人們生活如此悲慘，解救人們于痛苦的蕭條之中似乎是政府不可推卸的責(zé)任。

大蕭條完全改變了關(guān)于政府和市場之間關(guān)系的理念，這或許是大蕭條最重要的遺產(chǎn)之一。凱恩斯在給朋友、劇作家喬治·蕭伯納的信中寫到：“你要知道，我相信自己寫作的這本經(jīng)濟學(xué)理論著作（《通論》）將會極大地革新——我想不是馬上，而是在接下來的十年里——人們對于經(jīng)濟問題的思考方式。”在這一點上，凱恩斯略顯保守，《通論》所蘊含的思想已經(jīng)重塑了各國決策者看待經(jīng)濟問題的方式，至少在可預(yù)見的將來，凱恩斯的思想依然會熠熠生輝。

但是，任何事情都要適可而止，政府在必要時候支持經(jīng)濟沒有問題，有問題的是如何準(zhǔn)確地把握一個度。正如《大撕裂時代》一書中所說：“有一種憤世嫉俗的說法似乎不無道理：在1930年代應(yīng)用于整個美國的經(jīng)濟良藥中，只有兩劑藥被證明大抵有效，但這兩種藥都有成癮的傾向，如果經(jīng)常使用的話很可能是致命的，這兩劑藥就是通脹和支出。”