《繁花》收官后，春節檔到來(lái)前，內容消費進(jìn)入相對低谷期。近日，改編自游戲“仙劍奇俠傳”系列IP的《祁今朝》《仙劍四》分別在愛(ài)奇藝和騰訊視頻播出，但兩部劇口碑不佳，豆瓣評分僅5.1分和4.2分。同樣改編自仙俠IP的電影版《花千骨》在春節檔前上映，盡管劇版主演趙麗穎和蔣欣為該片“撐場(chǎng)”，截至發(fā)稿前，總票房只有不到650萬(wàn)，央視影評節目稱(chēng)其為“開(kāi)年第一爛”，該片導演張超理則在微博道歉，稱(chēng)票房非常不理想，覺(jué)得自己4年多的努力和付出沒(méi)得到回報。

時(shí)間拉回2005年，《仙劍奇俠傳》影游聯(lián)動(dòng)首部作品播出，這部由唐人影視制作、胡歌和劉亦菲主演的仙俠劇很快成為現象級國產(chǎn)劇，并將“仙俠”這一類(lèi)型認知度拓展至國民級別。此后制作方似乎摸到爆款命門(mén)，《古劍奇譚》《仙劍奇俠傳3》《青云志》《花千骨》《三生三世十里桃花》屢次掀起追劇熱潮，出演這批劇集的楊冪、唐嫣、趙麗穎、李易峰一眾演員人氣暴漲。

20年間，仙俠劇從爆款制造機、造星類(lèi)型，淪為口碑和票房毒藥，接近于徹底失落，原因是什么？

生而為神，仙俠氣散

相比傳統武俠劇，仙俠劇的 “仙”提供了一種新奇的世界架構，為俗世人間引入超凡脫俗的神仙和古怪多面的妖怪，神器、咒語(yǔ)、法術(shù)千奇百怪，大大增加了仙俠題材創(chuàng )作的浪漫主義色彩。架空世界給了編劇巨大的發(fā)揮空間，江湖不再局限于三山五岳，角色跨越仙界人間、地獄魔界，情感也不再被限于人生數十年，而是生生世世，失去可重來(lái)，遺憾可修補，幾乎形成了對超越死亡之情感的終極幻想。

談及仙俠劇之濫觴，《仙劍奇俠傳》（下稱(chēng)《仙劍一》）是繞不開(kāi)的一部作品。該劇出現了御劍飛行、道家修行、女?huà)z后人等后來(lái)被視為經(jīng)典的仙俠劇設定。數年后改編自統一游戲IP的《仙劍奇俠傳三》中，唐嫣飾演的紫萱與霍建華飾演的徐長(cháng)卿，一個(gè)是被世人誤解為妖的女?huà)z后人，一個(gè)是蜀山修道之人，極度對立的身份讓情感張力大大加強，而轉世輪回的設定又把時(shí)間拉伸至三生三世，情感強度和濃度達到最大化。

仙俠劇承繼自傳統武俠劇，落點(diǎn)都在“俠”字上，敘事主線(xiàn)在于行俠仗義。這一點(diǎn)貫穿在《仙劍一》每個(gè)角色的宿命中，李逍遙的理想是做一代大俠，趙靈兒身為女?huà)z后人，使命就是拯救蒼生。在《仙劍三》中，龍葵以命鑄劍對付邪劍仙，配角茂茂為了讓大家吃飽飯，割肉換糧。

近20年來(lái)，仙俠劇發(fā)展并擴充了“仙”的表達。到《仙劍三》，仙俠劇基本形成了“神仙人妖魔”的身份序列，近幾年來(lái)，神又逐漸分出了上神、天神、戰神、真神，魔之后則還有冥界，三界變六界。隨著(zhù)國產(chǎn)劇服化道和特效的精細化，仙俠劇形成了標識性的審美風(fēng)格，仙氣飄特效華麗，與此前的神話(huà)劇、志怪劇形成類(lèi)型分野。

不過(guò)，內核的“俠”氣卻在逐漸消散。早期仙俠劇的主角往往是小人物——李逍遙出場(chǎng)時(shí)是一家鄉下客棧的店小二，油嘴滑舌，成天想著(zhù)從客人身上搜刮油水；《古劍奇譚》男主百里屠蘇幼時(shí)遭逢變故，初登場(chǎng)時(shí)只是一個(gè)缺乏自我認同的迷惘少年。他們尋仙問(wèn)道的過(guò)程是敘事的重點(diǎn)，悟道艱難，會(huì )在面對抉擇時(shí)搖擺不定，因其內心善念，在同伴幫助下歷經(jīng)劫難，逐漸成長(cháng)為一代大俠。

《仙劍一》可以說(shuō)是李逍遙“悟道”的過(guò)程，他認識到有些事不在人為，是宿命所定，而我們只能經(jīng)歷。劇中主角團小分隊為了對抗拜月教，一個(gè)接一個(gè)死去，這種犧牲有其必然性。劇中，林月如在表哥晉元死后感嘆：如果晉元不救下蜘蛛精彩衣，晉元和彩依的結局或許會(huì )不同，但李逍遙卻斷言：同樣的事情如果再發(fā)生，結局也會(huì )一樣，因為表哥的仁慈，彩依的善良，導致了所有事情的發(fā)生，最終改變了所有人的命運。成為大俠要付出慘痛的犧牲，即便成仙也有無(wú)力回天之事，“俠”的內在肌理由此變得豐富、深刻。

而近幾年的仙俠劇漸漸倒置了這一邏輯，初生牛犢、底層出身的主角被拋棄，取而代之的是生來(lái)貴胄的“神”，凌駕眾生之上的帝尊、魔尊、戰神。《三生三世十里桃花》中的白淺是青丘帝姬，生下來(lái)就是仙胎，《千古玦塵》的男女主角是上古界真神，《沉香如屑》男主開(kāi)場(chǎng)即是創(chuàng )世上神青離應淵帝君，僅次于六界至尊。當然這些神仙都修煉了成千上萬(wàn)年，但不論是小說(shuō)還是劇，對此過(guò)程都著(zhù)墨甚少，出場(chǎng)便仿佛救世主，沒(méi)有邪念侵染。這也使得角色失去了復雜性，內核的“俠”呈現得相當扁平化，成為情節鏈條中的虛幻一隅。

虐戀和“配平”主導言情

與“俠”氣消散相對應的，是言情的強化。在《仙劍四》中，劇版對游戲的重要改編之一就是把感情提前，為了配合低幼化的言情，仙俠質(zhì)感被進(jìn)一步消磨。

大約從《花千骨》開(kāi)始，仙俠劇逐步滑向古偶劇，敘事日趨同質(zhì)化。中國傳媒大學(xué)教授戴清在其研究論文中稱(chēng)，《花千骨》中，俠義基本上被淹沒(méi)在仙魔六界的情天恨海之中，“舍宏大精義而偏重言情”，承載了年輕人對天馬行空、無(wú)所羈絆的青春夢(mèng)想和極致浪漫愛(ài)情的無(wú)盡渴求。

如今一覽仙俠劇的劇情大綱，總有似曾相識的感覺(jué)：《花千骨》講述少女花千骨與長(cháng)留山上仙白子畫(huà)師徒之間的愛(ài)情、劫難與救贖；《三生三世十里桃花》講述青丘帝姬白淺和九重天太子夜華的三生愛(ài)恨、三世糾葛的故事；《香蜜沉沉燼如霜》則是先花神之女錦覓與天帝之子旭鳳三世輪回的恩怨癡纏，守望千年之戀的故事。

除卻整體劇情雷同，具體的情節也難見(jiàn)新意。花千骨與白子畫(huà)的感情，打破師徒和仙妖身份禁忌，花千骨因此承受81顆銷(xiāo)魂釘、被斷念劍刺傷、被潑絕情池水、被流放蠻荒的懲罰和痛苦。凡人素素愛(ài)上九重天太子夜華，被排擠、被夜華傷害而選擇跳下誅仙臺。到2023年播出的《重紫》和電影版《花千骨》，仍然是師徒禁忌、下刀子撒糖霜的戲碼，禁忌虐戀搭配追妻火葬場(chǎng)。

反觀(guān)近20年前的《仙劍一》，面對同樣的情感抉擇，編劇將矛盾指向角色的個(gè)體認知，甚至是哲學(xué)思辨，而非被動(dòng)承受。蜀山修道徒姜明愛(ài)上狐妖女苑，姜明的師父命其殺了女苑，但在師兄弟的一聲聲“殺了她”中，姜明對所謂的正義產(chǎn)生了質(zhì)疑，師父稱(chēng)枉他習道20年、跟未聞經(jīng)未遇師一樣。姜明反問(wèn)：殺了她就能回正道嗎？他出生就是孤兒、沒(méi)有姓名，所謂的道他從未拿起，就無(wú)所謂放下，世界的善惡標尺對他毫無(wú)意義。

刻入教條的虐戀還未退場(chǎng)，如今仙俠劇又演變出的新的不成文規定——“配平文學(xué)”。配平文學(xué)類(lèi)似于門(mén)當戶(hù)對的婚戀觀(guān)，劇中的CP以顏值和地位頂配的男女主為核心，男主侍衛配女主侍女、男主弟弟配女主妹妹，幾乎是某種愛(ài)情叢林法則。

去年播出的仙俠劇《長(cháng)月?tīng)a明》中，男主是魔神，女主是葉家嫡女。反派女配是葉家庶女，從小在葉家受盡冷落，樣樣比不上女主；連她得到男配的傾慕，也只是因為她得到了上古妖王的情絲。

華東師范大學(xué)國際漢語(yǔ)文化學(xué)院教授毛尖曾以《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉燼如霜》兩部仙俠劇分析國產(chǎn)劇的“封建性”。她認為，這兩部劇極盡渲染男女主角的顏值和地位，白淺碾壓玄女碾壓素錦，旭風(fēng)碾壓潤玉，都因為低位人物是庶出的。這背后展現的創(chuàng )作者邏輯是“按地位、財產(chǎn)分配顏值，按顏值分配道德和未來(lái)”。

這一國產(chǎn)劇通病近年來(lái)有愈演愈烈的趨勢。去年播出的《以愛(ài)為營(yíng)》中，女主外形被配角極盡吹捧，男主被塑造為商界精英，順著(zhù)這條主CP，按與主角的親疏遠近，女主的其他記者同事被匹配給男主的總裁朋友們，談情說(shuō)愛(ài)僵化為論資排輩。

反過(guò)來(lái)，影視作品中“配平”的反復呈現和不斷強化，也正在影響觀(guān)眾的審美和道德判斷，同時(shí)也在一定程度上折射了現實(shí)世界中的觀(guān)眾對于階級固化的焦慮。《甄嬛傳》中，甄嬛配皇上，因此玉嬈和慎貝勒是良配；甄嬛為侍女浣碧擇婿果郡王隨從阿晉，觀(guān)眾認為是順理成章，而浣碧嫁給內心所愛(ài)果郡王，不少觀(guān)眾就因此討厭她。在不久前播出的都市劇《如果奔跑是我的人生》中，女主丈夫出軌對象是一個(gè)視覺(jué)年齡偏大的女性，觀(guān)眾便稱(chēng)她為“老三”。抖音和小紅書(shū)上有網(wǎng)友曬出原配和小三的合照，讓沒(méi)有看過(guò)這部劇的人猜誰(shuí)是小三，幾乎成為一種流行游戲。

2022年暑期播出的仙俠劇《蒼蘭訣》曾對這一套路做出反叛，也體現出一定的類(lèi)型進(jìn)步。不同于臉譜化的斷情絕愛(ài)系男主，東方青蒼是一個(gè)會(huì )躲在女主懷里哭泣的男性；女主身份低微，被人輕視，她也沒(méi)有走上自強并黑化之路，而是因自身遭遇更能共情弱者，擁有神女悲天憫人的大愛(ài)。但《蒼蘭訣》仍沒(méi)有逃出魔尊男主、斷情絕愛(ài)等窠臼，可以說(shuō)它的脫穎而出離不開(kāi)同行襯托。

展望2024年，仙俠劇仍是平臺吸引觀(guān)眾的最大公約數，在各平臺片單中占據重要板塊。但從劇情來(lái)看，這些作品仍難立刻跳出虐戀和“配平”怪圈，待播的《與鳳行》《白月梵星》《仙臺有樹(shù)》已分別備好了魔界王爺、將軍府嫡女和師徒虐戀等元素。繼“俠”消亡后，當下觀(guān)眾又在經(jīng)歷一場(chǎng)對愛(ài)的祛魅，言情套路有窮盡，屆時(shí)仙俠又該如何存續？

來(lái)源：界面新聞 作者：胡毓婧