馮周/文 《我拒絕成為天才鸚鵡》是美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家本·勒納的一本自傳體小說(shuō)。勒納附身于小說(shuō)的主人公，年輕的高中辯論冠軍亞當(dāng)，追溯了自己在托皮卡高中那段“少年彷徨時(shí)”的經(jīng)歷，重新從更旁觀交叉的視角反思了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和美國(guó)當(dāng)下社會(huì)危機(jī)的起源。值得一提的是，這本并不完美的小說(shuō)斬獲了美國(guó)多項(xiàng)重要小說(shuō)的提名，這讓它本身也成為了了解美國(guó)當(dāng)下社會(huì)、政治危機(jī)中一個(gè)在某些意義上仍算得上典型的白人男性精英所思所想的鏡面。

“聰明人”的游戲

這部小說(shuō)主角亞當(dāng)·格登，毋庸置疑是個(gè)聰明人。他的成績(jī)?cè)谕衅たǜ咧忻星懊Ｋ腉AP是4.0，SAT的數(shù)學(xué)成績(jī)是790。

但亞當(dāng)并不止步于此。他渴望成為聰明人中最聰明的那波人。于是，他加入了同校的“聰明人俱樂(lè)部”——托皮卡高中辯論隊(duì)。要知道辯論是美國(guó)高中最上臺(tái)面的聰明人游戲。亞當(dāng)辯論隊(duì)隊(duì)友們的普遍畫(huà)像如下：有著身為高級(jí)知識(shí)分子的父母，高到恐怖的SAT分?jǐn)?shù)，志在升學(xué)到常青藤大學(xué)并且早早就在這些大學(xué)的暑期學(xué)校進(jìn)修過(guò)。這些年輕人聚集在一起，在那些有著遠(yuǎn)超于他們年齡的宏大的政治主題，諸如聯(lián)邦政府是否應(yīng)該制定新的政策來(lái)減少青少年犯罪上，激烈地彼此辯駁、一較高低。

在這些聰明人之中，亞當(dāng)如魚(yú)得水。他的“思路敏捷，擅于揭穿謬誤”。他日常翻閱著《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志并從中摘抄論據(jù)卡片，等到上場(chǎng)時(shí)向?qū)κ诌M(jìn)行有理有據(jù)地轟炸。當(dāng)亞當(dāng)拿到了全國(guó)高中辯論聯(lián)賽冠軍，并獲得了和當(dāng)年（1996年）的總統(tǒng)候選人、參議員鮑勃·多爾合照并登上州立報(bào)紙的殊榮時(shí)，他迎來(lái)了自己的高光時(shí)刻。這個(gè)來(lái)之不易的冠軍能證明他的智力即使在這些聰明人中也堪稱佼佼者。

然而，在這高光的A面之外，這個(gè)聰明人的生活也有著難以公之于眾的B面。這兩面的形象也處在岌岌可危的失衡之中。即使在他A面最榮耀的時(shí)刻，他的B面也露出了些許馬腳。在和參議員的合照中，亞當(dāng)扎起了馬尾辮而將兩側(cè)的頭發(fā)剃光的發(fā)型格外讓人矚目，讓他活像一個(gè)說(shuō)唱明星。

亞當(dāng)確實(shí)是個(gè)地下說(shuō)唱明星。在托皮卡小城白人男孩們每周六晚上偷偷組織的充滿酒精、大麻的派對(duì)上，他是永遠(yuǎn)的即興說(shuō)唱冠軍。B面的亞當(dāng)被兒時(shí)腦震蕩遺留下來(lái)的偏頭痛時(shí)刻侵蝕困擾，和家長(zhǎng)的關(guān)系同時(shí)也單方面的劍拔弩張，甚至成為了隱性同儕欺凌關(guān)系的主導(dǎo)者。

不過(guò)，亞當(dāng)說(shuō)，這一切不過(guò)是他融入身邊年輕人的一種妥協(xié)。就像亞當(dāng)稱他的發(fā)型不過(guò)是在他的左派父母的家庭和他長(zhǎng)大成人的紅州之間的“災(zāi)難性妥協(xié)”。有時(shí)，他甚至?xí)裾J(rèn)這是一種妥協(xié)而是一種“可利用的張力”，來(lái)幫助他在同齡的孩子們中變得更酷。這些典型的郊區(qū)中產(chǎn)階級(jí)男孩，外科醫(yī)生、律師、心理醫(yī)生們的兒子們，住在沿著人造湖成片建造、門前停著自家游艇的千篇一律的高檔獨(dú)棟社區(qū)里。他們對(duì)“特權(quán)景觀中文化貧瘠的狀態(tài)”心生怨恨和反抗，對(duì)父母購(gòu)買的錄像帶中市區(qū)非裔黑人的暴力進(jìn)行了夸張的模仿。任何兩個(gè)見(jiàn)面的十幾歲男孩，都幾乎會(huì)“理所當(dāng)然地”在心中想象，如何“打爆對(duì)方的鼻梁”，弄斷對(duì)方的下巴或者手腳，掐昏對(duì)手。

他們眼中的“酷”，是成群結(jié)隊(duì)地放著震耳欲聾的說(shuō)唱音樂(lè)飆著車，穿著寬大的T恤拖著音說(shuō)話，濫用毒品、彼此虐待。正如亞當(dāng)所言，這些都是在“模仿黑幫說(shuō)唱及其錄像帶”。對(duì)這些孩子而言，“辯論手”不過(guò)是書(shū)呆子，“詩(shī)人”只意味著娘娘腔。

亞當(dāng)之所以是“聰明人”，也是因?yàn)樗踔量梢郧擅畹乩煤团まD(zhuǎn)了自己這些本該被同齡孩子們厭棄的特長(zhǎng)，以自己的方式在這些歌頌暴力、性和毒品的孩子中如魚(yú)得水。他將說(shuō)唱、詩(shī)歌、辯論理解為不同的語(yǔ)言戰(zhàn)斗模式。語(yǔ)言是他的天賦，也是他的武器，幫助他在這些語(yǔ)言戰(zhàn)斗中無(wú)往不勝。在這些即興的地下說(shuō)唱戰(zhàn)役中，他思維敏捷口才伶俐，反應(yīng)霸氣惡毒，即使受到最輕微的挑釁，也要“快速說(shuō)出一連串羞辱壓倒對(duì)手”。事實(shí)上，那些來(lái)自詩(shī)歌的比喻和韻腳，成為他秘而不宣的制勝武器。

換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)，這些看似無(wú)法無(wú)天的挑釁、攻擊、墮落，不過(guò)是這些來(lái)自富裕家庭的孩子們?cè)跓o(wú)所事事中所創(chuàng)造的屬于自己的地下聰明人游戲。他們的暴力和糜爛事實(shí)上有著心照不宣的限度，不會(huì)真的讓那些不可挽回的、影響到自己前程的觸犯法律的行為發(fā)生——這也是為什么最放大語(yǔ)言來(lái)裝腔作勢(shì)的說(shuō)唱成為了他們一決雌雄的關(guān)鍵。這些地下聰明人比賽的參賽者和亞當(dāng)一樣，善于掌握規(guī)則和利用規(guī)則，試圖在青少年的荷爾蒙經(jīng)濟(jì)中獲得更高的分?jǐn)?shù)，從來(lái)不想造成損失和沉沒(méi)成本。所以，如果僅僅靠著語(yǔ)言的力量就能夠“造成損害，擊敗軟蛋”，那么語(yǔ)言就是贏得這場(chǎng)地下聰明人競(jìng)賽的關(guān)鍵。亞當(dāng)對(duì)此心照不宣，“一種快速的、儀式性的詩(shī)性對(duì)罵將他在無(wú)人的高中校園度過(guò)的周六下午和在無(wú)人監(jiān)管的房屋度過(guò)的周六晚上連接起來(lái)”，“使他能從一種競(jìng)賽過(guò)渡到另一種競(jìng)賽”。

而亞當(dāng)?shù)耐晖姘榇鳡枺瑒t在這部小說(shuō)中成為了和亞當(dāng)對(duì)立的鏡像。亞當(dāng)是在這些聰明人游戲中贏者通贏的贏家，戴爾則是輸者通輸?shù)妮敿摇Ｔ贏面學(xué)校里聰明人的游戲中，笨拙而有語(yǔ)言障礙的戴爾，甚至無(wú)法在老師要求他上臺(tái)發(fā)言的時(shí)候完整而流暢地吐出一個(gè)句子，只能尷尬地呆立在講臺(tái)上被同學(xué)們嘲笑。因而，他被迫拿不到高中畢業(yè)證書(shū)就早早輟學(xué)。在B面同齡人群體的地下聰明人游戲中，他成為了某種“吉祥物”，雖被接納也被隱性地揶揄、嘲笑，讓其他孩子們更加能印證自己的聰明。“戴爾履行了一種關(guān)鍵的社會(huì)職能”，《我拒絕成為天才鸚鵡》如此寫(xiě)道，“是他讓他們?cè)颈I用的談吐和禮儀變得自然”，讓他們的“言行舉止顯得真實(shí)”。

戴爾是雙重的失敗者。他是有學(xué)習(xí)障礙的輟學(xué)生，和同齡孩子社交的被遺棄者。他被四處排擠，只能投向軍械愛(ài)好、種族主義言論，以此來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán)，也就是在紅州被極度強(qiáng)調(diào)的男性氣質(zhì)。最終，他釀成了這部小說(shuō)中唯一真實(shí)發(fā)生的、讓人心驚肉跳的慘劇。在地下派對(duì)中戴爾被一個(gè)醉醺醺的同齡女孩調(diào)笑他可能是個(gè)基佬后，憤怒地撼動(dòng)了掛在了地下室正中的閃耀的沉重母球，血腥地毀滅了這個(gè)女孩的下頜面和她后半生的語(yǔ)言功能。

漫長(zhǎng)的青春期和饒舌的勝利

“美國(guó)是永無(wú)止境的青春期。”作為小說(shuō)作者的本·勒納安排他的三位主人公，亞當(dāng)和他的父母，兩位心理學(xué)家簡(jiǎn)和喬納森都在自語(yǔ)中如此喃喃道。

亞當(dāng)?shù)母赣H喬納森擅長(zhǎng)診療“沉默寡言的中西部男孩和男人”。多年來(lái)他發(fā)現(xiàn)那些來(lái)自穩(wěn)定中產(chǎn)階級(jí)的白人男孩們變得越來(lái)越孤僻和目中無(wú)人，沉浸在痛苦中遭受折磨，只是，“他們的痛苦和他們的處境沒(méi)有任何的關(guān)系，他們處境中唯一引人注目的東西，是他們過(guò)于聰明和正常”。這樣的男孩們困擾于自己無(wú)法成為真正的男人的痛楚中，而那些看似已經(jīng)成年的男人們，只是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的男孩彼得·潘。

他自己的男孩亞當(dāng)也正在遭遇這樣的痛苦。亞當(dāng)?shù)钠^痛之所以如此困擾著他，是因?yàn)?ldquo;裝成一個(gè)真正的男子漢”的壓力讓他無(wú)法負(fù)擔(dān)。“語(yǔ)言搏斗”的壓力會(huì)讓他“成為一個(gè)小孩”，在床上呼喚母親。在美國(guó)人共同經(jīng)歷的漫長(zhǎng)青春期中，贏得諸如辯論這樣的“語(yǔ)言搏斗”成為了證明他們能夠成為真正男子漢（即使是幻象）的最佳證明。他們?nèi)绱丝謶肿约涸谶@樣承壓的承認(rèn)能力測(cè)試下失敗，以致于亞當(dāng)?shù)男睦韺W(xué)家母親簡(jiǎn)引述道，“美國(guó)人最大的恐懼就是在公眾場(chǎng)合說(shuō)話”，甚至超過(guò)他們對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)、飛行溺水、蛇或蜘蛛，乃至于死亡本身的恐懼。在“語(yǔ)言搏斗”上的失敗，只會(huì)證明你不是一個(gè)成年的社會(huì)人（那就只能是男孩），甚至更糟糕，只能淪為一個(gè)未接受文明開(kāi)化的猿猴。

于是，作為形式的語(yǔ)言壓倒了一切。這些“言語(yǔ)搏斗”的重點(diǎn)在于，要有喋喋不休的聲音落在聽(tīng)眾的耳朵里。在亞當(dāng)所參與的這種“言語(yǔ)搏斗”形式，也就是辯論賽中，一種名為“傳播”（中文版將之譯為“語(yǔ)速壓倒”）的競(jìng)賽技巧正在獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。辯論手們病態(tài)地選擇省略了冠詞和連詞，憋著氣像機(jī)關(guān)槍一樣喋喋不休地吐出相當(dāng)多不同的論點(diǎn)來(lái)贏取勝利，看起來(lái)像是在“經(jīng)歷癲癇或者中風(fēng)”，活像一只要饒舌致死的鸚鵡。他們之所以選擇如此，因?yàn)檫@是一種相當(dāng)實(shí)際的辯論技巧。因?yàn)樵谵q論中未被來(lái)得及反駁的觀點(diǎn)都會(huì)被接受為已被承認(rèn)的觀點(diǎn)，傾瀉出越多觀點(diǎn)的辯手就越有利。

不過(guò)，即使對(duì)于熱愛(ài)追求“語(yǔ)言搏斗”勝利、才思敏捷的亞當(dāng)而言，這樣的語(yǔ)速所承載的辯論形式也超過(guò)了他的承受范圍。讓他所不能承受的不是語(yǔ)速，而是這種語(yǔ)言不再是語(yǔ)言的形式。這種語(yǔ)速壓倒一切的技巧遮蔽了所有的傳統(tǒng)的演說(shuō)價(jià)值，讓語(yǔ)言不再成為語(yǔ)言，讓辯論成為了脫離了現(xiàn)實(shí)世界、下氣接不上氣的胡言亂語(yǔ)。就像那些“老前輩教練”所感嘆的，這讓辯論已經(jīng)不再是辯論。

但參與這些“語(yǔ)言搏斗”的人們都心照不宣地知道，諸如此類的“語(yǔ)言搏斗”技巧才是贏得發(fā)生在美國(guó)社會(huì)的每一場(chǎng)勝利的關(guān)鍵。收音機(jī)里廣播購(gòu)物的尾聲處，“一連串規(guī)則和概不退還的威脅被機(jī)槍掃射一般讀出”。電視機(jī)里越來(lái)越常見(jiàn)的處方藥廣告的結(jié)尾處，人們總是看到旁白和字體以一種“特地設(shè)計(jì)得叫人難以理解語(yǔ)義的速度”來(lái)完成了所有的風(fēng)險(xiǎn)信息披露。金融機(jī)構(gòu)和醫(yī)療保險(xiǎn)公司的合同頁(yè)尾處總是有著密密麻麻、難以理解的幾千字“小字”。這種快速的語(yǔ)言輸出不是為了表達(dá)或是理解，而是為了掩蓋。就像辯論比賽時(shí)的“語(yǔ)速壓倒”技巧那樣，這些信息以一種饒舌的姿態(tài)被迅速擺在你面前，而你沒(méi)有時(shí)間應(yīng)對(duì)反駁就意味著接受。

真實(shí)世界中的勝利屬于這些無(wú)意義的饒舌。“甚至在二十四小時(shí)新聞?shì)啿ァ⑼铺仫L(fēng)暴（允許一個(gè)人既結(jié)結(jié)巴巴又頻率過(guò)快地發(fā)言）、算法交易、電子表格出現(xiàn)之前，”《我拒絕成為天才鸚鵡》中寫(xiě)道，“美國(guó)人在日常生活中就總是遭遇‘語(yǔ)速壓倒’”。

問(wèn)題在于，這樣的勝利是有意義的嗎？以這樣的勝利為目標(biāo)的人生又是有意義的嗎？

小說(shuō)回到了亞當(dāng)?shù)母赣H喬納森在多年前所曾做過(guò)的一個(gè)以“語(yǔ)言遮蔽”為主題的精神分析研究。喬納森讓他實(shí)驗(yàn)的參與者在聽(tīng)到他在一本駕駛教學(xué)手冊(cè)上隨意挑選的一段文字的錄音后，對(duì)錄音的內(nèi)容進(jìn)行復(fù)述。然后，他逐漸幾乎不讓參與者們察覺(jué)到地給錄音帶加速。喬納森吃驚地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他把錄音的速度加快到過(guò)了某個(gè)臨界點(diǎn)之后，人們會(huì)開(kāi)始胡言亂語(yǔ)，但卻一致認(rèn)為他們清楚地復(fù)述了對(duì)應(yīng)的錄音段落。他的結(jié)論是，“在信息超載的情況下，語(yǔ)言機(jī)制就會(huì)崩潰。”這讓喬納森聯(lián)想到了赫爾曼·黑塞小說(shuō)中的人物齊格勒。這位虛構(gòu)人物在偶然得到并吞下一枚石丸后，聽(tīng)懂了動(dòng)物園中動(dòng)物的叫喊聲中對(duì)游客們惡毒的譏諷、嘲笑和極度的輕蔑，最后陷入了精神崩潰。喬納森認(rèn)為他們之間的相似性在于，齊格勒“以失去理智為代價(jià)懂得了野獸的語(yǔ)言”，而他本人則“摧毀了人的語(yǔ)言”，來(lái)揭示“恰好在‘行之有效的好規(guī)則’之下穿行的胡言亂語(yǔ)的河流”。人和野獸的分野，在語(yǔ)言的混亂和崩潰面前變得模糊而曖昧不清。假若一個(gè)人選擇成為一只胡言亂語(yǔ)、只管饒舌的鸚鵡，就能成為永遠(yuǎn)在人生戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)往不勝的天才，但在這種看似尊重游戲規(guī)則的聰明人的退讓中，被懸置起來(lái)的生而為人本身的價(jià)值，則變成了困在永無(wú)止境的青春期（或者說(shuō)人向野獸的退行期）中永恒的折磨。這正是藏在像亞當(dāng)這樣的聰明年輕人的心理問(wèn)題背后所最根本的“存在主義”問(wèn)題。

亞當(dāng)之所以最終無(wú)法成為這樣的“天才鸚鵡”，是因?yàn)樽杂衅渖Φ?ldquo;語(yǔ)言”本身狡猾地征召了他。

就在亞當(dāng)奪冠的那場(chǎng)辯論賽上，他越過(guò)了那道“他常常會(huì)越過(guò)的神秘的閾限”。他感受到與其說(shuō)是他在主宰言語(yǔ)，不如說(shuō)是“言語(yǔ)在主宰他”。亞當(dāng)陳述的節(jié)奏和語(yǔ)調(diào)開(kāi)始操縱內(nèi)容，論據(jù)不再是由他整理吐出而是從他的身體中自然流淌出來(lái)。他的身體凝聚了新的力量。雖然他在談?wù)摰氖悄切┛菰锏恼撸杏X(jué)他成為了一個(gè)“吟誦史詩(shī)的少年”。話語(yǔ)的指涉意義溶解為了最純粹的形式。他所吟唱的是“語(yǔ)言的可能性本身”。在這所有人裝模作樣、胡言亂語(yǔ)、鸚鵡學(xué)舌的言語(yǔ)搏斗時(shí)刻，亞當(dāng)“無(wú)論多么短暫——感到了一陣詩(shī)意”。

亞當(dāng)打定主意想成為一個(gè)詩(shī)人。他意識(shí)到，詩(shī)歌是“符咒”，是“有形的聲音”，能“取消和重建意義”并以此“施加和抵拒暴力”，并且，能讓你“出名或者以讓你被抹去的方式出名”。最重要的原因卻在于，“即使他不想做個(gè)詩(shī)人，他反正也已經(jīng)是了”。在他自己尚未知道的時(shí)候，詩(shī)歌的魔力已經(jīng)帶領(lǐng)著他成為了詩(shī)人。

于是，在日后命運(yùn)的預(yù)兆性分野，也就是在他高中辯論生涯的最后一戰(zhàn)，他選擇向這樣聰明人游戲的規(guī)則奮力反擊。亞當(dāng)將己方辯論的主題改換為了“語(yǔ)速壓倒”這樣流行的辯論技巧和盲目追求經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)之間的相似性——最終遺憾地以大比分落敗給了對(duì)手。

好在，在小說(shuō)結(jié)尾的最后一章，我們終于看到亞當(dāng)成為了一名詩(shī)人。只是，對(duì)于一名原本的聰明人游戲的大贏家而言，這幾乎不是他本來(lái)可以選擇的輕松功成名就的選項(xiàng)。而他的辯論教練伊文森，托皮卡高中的另一位天才辯論冠軍，成為了堪薩斯州有史以來(lái)最右翼的州長(zhǎng)政策的“關(guān)鍵設(shè)計(jì)者”。這位被政壇評(píng)價(jià)為“極其聰明”的政壇新星，一手“監(jiān)督了對(duì)社會(huì)服務(wù)和教育的大幅削減”，“終止對(duì)藝術(shù)的所有資助”，“將醫(yī)療補(bǔ)助私有化”，并“實(shí)施了美國(guó)歷史上最災(zāi)難性的減稅之一”。這些正是美國(guó)現(xiàn)實(shí)政治所正在經(jīng)歷的爭(zhēng)議政策。

伊文森，這位一直在聰明人游戲中勝出的勝者，曾對(duì)想要沖擊全國(guó)辯論賽冠軍的亞當(dāng)循循善誘，“（辯論的要點(diǎn)在于）想象競(jìng)選總統(tǒng)的你正在搖擺州。雖然你需要聰明，但你更需要贏得人心和思想。要把那些俗語(yǔ)當(dāng)成久經(jīng)考驗(yàn)的真理，不要想它們是否真實(shí)。回到農(nóng)場(chǎng)上去，回到美國(guó)還是美國(guó)的時(shí)代，而不是海岸城市精英的玩物的時(shí)代。”伊文森一本正經(jīng)而嚴(yán)肅，完全忘記了畢業(yè)于哈佛大學(xué)本科和喬治城大學(xué)研究院的他自己，正是他口中的這群精英的典型樣本之一。

“重返案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”和兩個(gè)世界的撕裂

作為一本自傳體小說(shuō)，《我拒絕成為天才鸚鵡》越到尾聲，主角亞當(dāng)和作者本·勒納的影子越發(fā)重合到了一起。現(xiàn)實(shí)生活中的勒納同樣在高中時(shí)獲得了全國(guó)辯論聯(lián)賽的冠軍，同樣擁有一對(duì)身為心理學(xué)家的父母并在成年之后成為了詩(shī)人和小說(shuō)家。勒納的這本并不完美的小說(shuō)之所以參與了美國(guó)一系列重要小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞，或許正如《紐約評(píng)論》（TheNewYorkReview）上的一篇文章所提到的，越發(fā)撕裂的美國(guó)現(xiàn)實(shí)政治讓中年的勒納變?yōu)榱艘粋€(gè)“孤獨(dú)而瘋狂的偵探”，執(zhí)意化身為那個(gè)來(lái)自紅州的年輕白人精英男性，那個(gè)甚至和著名政治人物合影了的亞當(dāng)，重返他親身經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)一切開(kāi)始撕裂的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

不過(guò)，到頭來(lái)，亞當(dāng)也就是勒納發(fā)現(xiàn)，與其說(shuō)精英和民眾、男性和女性的世界從那時(shí)開(kāi)始撕裂，不如說(shuō)精英和男性自己鑄就了危機(jī)，并渾然不覺(jué)地歸罪給后者。正如那些讓精英們痛心疾首的公眾語(yǔ)言的變質(zhì)、毫無(wú)意義的眾聲喧嘩，實(shí)則不過(guò)是對(duì)公司法人在計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前就熟練運(yùn)用在廣告、合同中單方面的“語(yǔ)速壓倒”的潛移默化的受用和學(xué)習(xí)。

白人男性憤怒于他們的話語(yǔ)不再被傾聽(tīng)，這意味著他們失去了權(quán)威。《我拒絕成為天才鸚鵡》中對(duì)此有兩個(gè)精妙的情節(jié)設(shè)置。當(dāng)亞當(dāng)和女友深夜在游艇上約會(huì)時(shí)，他陶醉在自己滔滔不絕的獨(dú)白輸出中，完全沒(méi)有意識(shí)到女友偷偷跳下游艇游走了。當(dāng)他最終找到女友并憤怒地指責(zé)她時(shí)，女友只告訴了他一個(gè)故事。她的繼父經(jīng)常在晚飯時(shí)沒(méi)完沒(méi)了地自我輸出，以至于有一次她偷偷從餐椅上滑下溜進(jìn)廚房，他也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。她和正在廚房里洗碗的母親站在餐廳門口，偷偷注視著她的繼父是如何對(duì)著一個(gè)空蕩蕩的餐廳繼續(xù)富有感情地沉浸在自己的演說(shuō)中。突然，她的繼父看見(jiàn)了站在那發(fā)笑的她們，爆發(fā)出了出離的憤怒，“露出糟糕透頂?shù)奈⑿?rdquo;并死死地盯住她們，讓本該開(kāi)玩笑似的輕松氣氛徹底崩潰了。

年輕的亞當(dāng)并沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)故事和他的尷尬處境之間的聯(lián)系。但重返案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的中年的勒納（亞當(dāng)）對(duì)此已經(jīng)徹底心知肚明。即使亞當(dāng)認(rèn)為自己是難得對(duì)女性有服務(wù)意識(shí)的那類男性，但他仍是美國(guó)那群滔滔不絕用語(yǔ)言確立自己存在、讓傾聽(tīng)者淪為配角的傳統(tǒng)男性中的一員。當(dāng)他們受到挑戰(zhàn)或者感受到被無(wú)視時(shí)，就會(huì)爆發(fā)出最激烈的憤怒。

或許美國(guó)社會(huì)男性和女性之間的撕裂，問(wèn)題不在于女性開(kāi)始說(shuō)話，而是在于男性感覺(jué)不到自己被傾聽(tīng)。亞當(dāng)?shù)男睦韺W(xué)家母親同時(shí)是一本女性心理自助暢銷書(shū)的作者。她從經(jīng)驗(yàn)中所學(xué)會(huì)的對(duì)抗她那些男性“黑粉”最佳方式，是接聽(tīng)起那些辱罵她的電話，但一直和顏悅色地告訴他們信號(hào)不好，請(qǐng)他們更大聲地說(shuō)出那些辱罵她的話，直到他們開(kāi)始大喊大叫，最終崩潰地掛上電話。

勒納似乎是坦誠(chéng)的，所以他在《我拒絕成為天才鸚鵡》完全沒(méi)有試圖自大地給出任何改變現(xiàn)狀的答案，這對(duì)于他這樣的白人男性精英而言，似乎是另一個(gè)好的開(kāi)始。

但令人尷尬的是，從某些方面來(lái)說(shuō)，小說(shuō)這種古老的形式就是一個(gè)超級(jí)強(qiáng)的自我演說(shuō)的容器（詩(shī)歌更甚）。即使勒納試圖采用多聲部的視角更客觀地還原他的年少經(jīng)歷，但一切都如他所經(jīng)歷的辯論賽那樣，論據(jù)始終會(huì)暗暗為暫且隱藏的論點(diǎn)服務(wù)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，勒納作為詩(shī)人、小說(shuō)家的天賦，就在于他太有自我意識(shí)，不得不逃離了作為一只饒舌的鸚鵡本可更成功的道路。于是，勒納的這本小說(shuō)建立在自我肯定的自我否定之上，他一邊抵抗著強(qiáng)烈的自我傾訴欲，一邊假設(shè)著這些文字終將會(huì)被讀者閱讀并成為時(shí)代病癥的分析資料，讓人感到尷尬并且讓小說(shuō)形式本身的魅力已盡流失。

《我拒絕成為天才鸚鵡》和勒納所寫(xiě)作的一系列自傳體小說(shuō)類似，更像是社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“懺悔錄”，看似盡量真誠(chéng)卻讓人不得不對(duì)其編織的形式的投機(jī)取巧保持懷疑。在這樣一個(gè)人人都受到暗示認(rèn)為有觀眾天生為自己存在的時(shí)代，自傳體小說(shuō)這一古老的形式更可能成為一種“同形異構(gòu)體”。在有這么多人愿意在互聯(lián)網(wǎng)上暴露自己隱私的情況下，積極參與另一層聰明人的游戲、選擇自我暴露的形式和主題才成為了這種小說(shuō)存在的關(guān)鍵。在勒納早前的另一部沒(méi)受到如此關(guān)注的自傳體小說(shuō)《10:04》中，他的替身、成為了作家的亞當(dāng)接受了文學(xué)經(jīng)紀(jì)人告誡他如何“寫(xiě)出一本正確小說(shuō)”的耳提面命：要發(fā)展出清晰的幾何視角的情節(jié)；要精細(xì)地描寫(xiě)每一個(gè)人物的面孔，挖掘他們生活細(xì)節(jié)和意義；要確保主角經(jīng)歷戲劇性的轉(zhuǎn)變。勒納在《我拒絕成為天才鸚鵡》中幾乎完美地達(dá)成了這些要求，或許這也是為什么這部小說(shuō)能成為他至今最成功的一部作品的原因吧。