（圖片來(lái)源：視覺(jué)中國）

經(jīng)濟觀(guān)察報 記者 丁文婷 11月7日以來(lái)，中山二院學(xué)生患癌風(fēng)波持續發(fā)酵。在各個(gè)社交平臺上，此前只在小圈子里討論的實(shí)驗規則及安全問(wèn)題，也迅速進(jìn)入公眾視野。

“中山二院的消息上了熱搜，我才發(fā)現，原來(lái)用過(guò)的那么多試劑都有毒。”這不僅是一位醫學(xué)博士生的后怕，也是很多醫學(xué)生的共鳴：很多試劑在使用時(shí)，并沒(méi)有做過(guò)潛在的生物危害評估。

與此同時(shí)，實(shí)驗操作規范，在繁重的實(shí)驗任務(wù)中變形的情況時(shí)有發(fā)生：為了省事，用實(shí)驗容器在開(kāi)水間接熱水；在實(shí)驗室辦公、吃飯……

中山二院的熱搜也給這些實(shí)驗室里的醫學(xué)生敲響了警鐘，哪怕大家尚不確知中山二院學(xué)生患癌的真正原因。

科研成果、論文、畢業(yè)、就業(yè)，是醫學(xué)生必經(jīng)之路。近年來(lái)，隨著(zhù)畢業(yè)標準的提高和醫院對科研要求的不斷提升，卷科研、泡實(shí)驗室成為醫學(xué)生的日常。

經(jīng)濟觀(guān)察報聯(lián)系了40位在實(shí)驗室里工作或工作過(guò)的醫學(xué)生，最終有5位接受了采訪(fǎng)，其中僅一位是目前在讀的醫學(xué)生，多位在讀醫學(xué)生出于對畢業(yè)的擔憂(yōu)拒絕了采訪(fǎng)。

隱身的安全規范

沈南是一名在讀博士生，她仍然記得碩士期間自己第一次進(jìn)實(shí)驗室的場(chǎng)景，導師把任務(wù)分配下來(lái)，由師兄師姐帶著(zhù)操作實(shí)驗，第二次就自己上手了。沒(méi)有相關(guān)的實(shí)驗安全培訓。

“我們的防護知識只停留在知道戴手套和口罩，至于為什么戴？哪些東西對身體有損害，大家不清楚。”

一名醫學(xué)碩士感觸最深的一次是師姐教染片子，由于師姐不在實(shí)驗室，她獨自一人染了兩個(gè)多小時(shí)，二甲苯的氣味熏得她頭疼，飯都吃不下。直到有一天，她去另一個(gè)實(shí)驗室才發(fā)現，那里配備了可供染片子的實(shí)驗臺。“二甲苯可能會(huì )對呼吸道、皮膚、造血功能等造成損害，很多危險的操作都是我自己后來(lái)慢慢反應過(guò)來(lái)的”。

進(jìn)行病毒或相關(guān)實(shí)驗，需要在相應等級的生物實(shí)驗室中進(jìn)行，也需要有相應等級的防護用品和措施。

接受采訪(fǎng)的多數學(xué)生表示，沒(méi)有接受過(guò)實(shí)驗室安全培訓。

也因此，他們的實(shí)驗安全主要依賴(lài)導師、師兄師姐的言傳身教和自己的安全意識。

一所211大學(xué)的教師陳康告訴經(jīng)濟觀(guān)察報，學(xué)生進(jìn)入實(shí)驗室，一般由師兄師姐帶，告知一些實(shí)驗步驟和安全防護，但如果遇到師兄師姐也不了解的新試劑，只能自己上網(wǎng)查詢(xún)，否則無(wú)法得知具體的毒性、可能的危害，以及需要做的防護。

采訪(fǎng)內容顯示，在一些實(shí)驗室里，安全似乎被大家有意無(wú)意地忽視了。

兩年前從浙南一所醫科大學(xué)碩士畢業(yè)的蘇晴告訴經(jīng)濟觀(guān)察報，研究生期間，自己所在的實(shí)驗室，不論做什么實(shí)驗，都是一雙手套“打天下”。甚至導師偶爾來(lái)實(shí)驗室做細胞實(shí)驗，手套也不戴就徒手操作，“細胞實(shí)驗不算危險，但有時(shí)候會(huì )用到有毒試劑，他也沒(méi)戴口罩”。

一位醫學(xué)博士仍然記得讀碩士時(shí)實(shí)驗室里松散的管理，許多注意事項來(lái)源于“隨口一提”，有一次，有同學(xué)沒(méi)蓋DNA膠緩沖液的蓋子，師姐就說(shuō)了一句“這個(gè)有劇毒”。當時(shí)他又驚又怕，但師姐告訴他，淡定。

“不怕是假的，但當大家都這么做，也就存了僥幸心理。”他提到，在實(shí)驗室里，沒(méi)有人明確管實(shí)驗應該怎么做，實(shí)驗一上手都是自己的事情，“自己管好自己，有結果就行”。

一方面是防護意識的淡漠，另一方面，一些實(shí)驗室的客觀(guān)防護條件不足。

沈南所在的實(shí)驗室，大家對防護措施都比較重視，但保障安全的試驗設備仍有缺失，按道理說(shuō)，涉及到二甲苯的實(shí)驗，應該在通風(fēng)櫥里做，但其所在實(shí)驗室沒(méi)有通風(fēng)櫥。

“看到中山二院的事件，我才去搜索了通風(fēng)櫥是什么樣子的”，要不是這件事，她甚至不知道慢病毒實(shí)驗需要在P2實(shí)驗室（指生物實(shí)驗室安全等級的一個(gè)分類(lèi)，適用于對人和環(huán)境有中等潛在危害的微生物）做。

“我們實(shí)驗室經(jīng)費比較充足，防護用品都有。”一名北方某醫科大學(xué)的醫學(xué)生表示，但是同專(zhuān)業(yè)許多實(shí)驗室，可能護目鏡都是破破爛爛的，甚至一些防護的手套也需要學(xué)生自己購買(mǎi)，“倒貼做實(shí)驗”。

生活在實(shí)驗室

“可以說(shuō)，我們生活在實(shí)驗室里。實(shí)驗區和我們的工位都在一個(gè)房間。”蘇晴的工位和實(shí)驗臺只隔一條小走道，不做實(shí)驗的時(shí)候，蘇晴和同學(xué)們通常坐在工位上做PPT、處理數據。燒水壺就放在實(shí)驗室的桌子上，有時(shí)也在工位上吃東西。

“是僥幸，也是無(wú)奈。”蘇晴表示，雖然“老板”會(huì )提醒大家吃東西要去食堂，但由于實(shí)驗時(shí)間不固定，常需要待到零點(diǎn)以后，不可避免地要在實(shí)驗室里喝水。“一些人多的實(shí)驗室，因為排隊，在實(shí)驗室里干通宵也很常見(jiàn)。”她提到，需要卡點(diǎn)的實(shí)驗很多，“就像收菜一樣，好了就要收割”。

一些實(shí)驗室會(huì )將辦公區和實(shí)驗區分在不同房間，有些在一個(gè)房間里但會(huì )設置隔斷，而有一些實(shí)驗室的辦公區和實(shí)驗區則完全混在一起。陳康說(shuō)，其所在高校的實(shí)驗室基本沒(méi)有分區。

一次常規體檢，讓陳康發(fā)現自己有甲狀腺結節，雖然他不確定是否與實(shí)驗相關(guān)，但他比較確信，由于實(shí)驗室通風(fēng)不好，自己的咽喉炎可能與長(cháng)期吸入一些氣體有關(guān)，“學(xué)生的辦公桌就在實(shí)驗室里，長(cháng)期生活在實(shí)驗室的環(huán)境中，一些化學(xué)試劑，如苯酚、醇等實(shí)驗試劑會(huì )有致病可能”。

實(shí)驗室資源緊缺的現象在一些高校存在。一位湖南知名醫院的醫生告訴經(jīng)濟觀(guān)察報，自己所在醫院的實(shí)驗室也承擔了附屬院校的科研工作，而醫院的醫生和醫學(xué)生僅有一個(gè)實(shí)驗室可用，必須預約，還經(jīng)常排不上號。

所有受訪(fǎng)者都向經(jīng)濟觀(guān)察報表示，實(shí)驗室會(huì )安排定期的安全檢查，但檢查僅限于劇毒溶液的儲存、上鎖，實(shí)驗室臺面上是否有生活物品、食物等。“一般是行政人員來(lái)查，來(lái)的時(shí)候把東西收一收，工位上把電腦、吃的都收起來(lái)。看不見(jiàn)就可以了”。

“細胞和老鼠可不會(huì )雙休”

在高校，一些理工科，尤其是生、化、環(huán)、材專(zhuān)業(yè)的碩士、博士生導師也被稱(chēng)為“老板”。“老板”有實(shí)驗課題和科研經(jīng)費，學(xué)生在實(shí)驗室干活，“老板”會(huì )給予一定的報酬。

通常，“老板”也是實(shí)驗室的PI，即principle investigator（主要的研究者），拿到課題、有科研經(jīng)費才能申請到實(shí)驗室，這些資源通常掌握在一些資深教授手里，陳康說(shuō)，在很多985、211高校，一些副教授都拿不到實(shí)驗室。

PI也是實(shí)驗室的老大。從申請實(shí)驗室房間、實(shí)驗室設計規劃、購買(mǎi)設備都取決于“老板”，他們是實(shí)驗室規則的制定者。

相比一些文科類(lèi)專(zhuān)業(yè)，醫學(xué)生對導師的依賴(lài)更強，因為要發(fā)表論文才能畢業(yè)，而醫學(xué)論文的發(fā)表離不開(kāi)實(shí)驗，發(fā)論文必須要有第一手數據，不能造假。

沈南對碩士階段最深的記憶就是實(shí)驗室，專(zhuān)碩學(xué)生通常白天在醫院上班，晚上做實(shí)驗，基本天天在實(shí)驗室，“細胞和老鼠可不會(huì )雙休”。

沈南說(shuō)，每個(gè)“老板”風(fēng)格不同，逼得緊的，手下學(xué)生做實(shí)驗的節奏相當“窒息”，一些同學(xué)常常在凌晨一點(diǎn)后才能回寢室，脫發(fā)、失眠很普遍。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)不辛苦的醫學(xué)生。”沈南所在的組，每周會(huì )開(kāi)1-2次組會(huì )匯報實(shí)驗結果，沒(méi)有結果會(huì )被罵，開(kāi)組會(huì )的時(shí)間五花八門(mén)：周六周天開(kāi)的，晚上9點(diǎn)以后開(kāi)的，早上五六點(diǎn)就開(kāi)的，一開(kāi)就是大半天甚至一天。“換導師幾乎不可能，不敢得罪老師，怕老師不讓畢業(yè)”。

不僅是學(xué)生，“青椒“們（青年教師）也同樣依賴(lài)“老板”。陳康說(shuō)，高校的講師和副教授基本都屬于“青椒”，開(kāi)展研究必須依托實(shí)驗室，而這些實(shí)驗室還得依靠實(shí)驗室PI。

一些青年教師因為缺乏實(shí)驗室，便跑到地下室去做實(shí)驗，地下室不僅硬件設備不過(guò)關(guān)，通風(fēng)條件也差，“一旦有毒氣體擴散，非常危險”，陳康介紹。

這些年，陳康除了上課，其余時(shí)間基本都泡在實(shí)驗室里，每周工作超過(guò)70個(gè)小時(shí)，每周需要向PI匯報實(shí)驗成果，比做博士的時(shí)候累，陳康感嘆，“讀博的時(shí)候我周日一定會(huì )去打籃球呢”。

畢業(yè)要進(jìn)醫院，除了看臨床能力和學(xué)歷，科研要求也非常高。一位浙江某醫院的青年醫生介紹，進(jìn)入醫院后，晉升也有科研要求，所以很多在職醫生也會(huì )“卷科研”。

這種鏈條式的壓力讓醫學(xué)生們在每個(gè)環(huán)節都不敢放松，甚至更為謹慎。在采訪(fǎng)中，記者聯(lián)系到的兩位中山大學(xué)學(xué)生均拒絕了采訪(fǎng)，因為“即使匿名也不安全”。

（文中沈南、蘇晴、陳康為化名）