老師和學(xué)生坐在同一個(gè)考場(chǎng)內，在決定前途和命運的高考中比拼，如今聽(tīng)起來(lái)有些匪夷所思，但在“文革”結束后剛恢復高考的幾年里，這樣的事屢見(jiàn)不鮮。

1978年，我18歲，是高中應屆畢業(yè)生。

我出生和生活在黃河岸邊的一個(gè)小村子里，祖祖輩輩都是面朝黃土背朝天的農民。我們村在黃河灘區，莊稼只能收一季麥子，秋莊稼十年有九年會(huì )被水淹掉。父母對我寄予厚望，希望我憑借高考跳出農門(mén)。我也暗下決心，一定要考上大學(xué)，改變自己的人生道路。

教我們語(yǔ)文的許老師是個(gè)民辦教師，那年30歲，已經(jīng)結婚，還有了兩個(gè)孩子。聽(tīng)說(shuō)以后大齡青年就不讓參加高考了，所以許老師想趁著(zhù)這屆趕上末班車(chē)。可是他偏科嚴重，除了語(yǔ)文和政治，其他科目都不行，特別是數學(xué)，簡(jiǎn)直是一竅不通。

所以，在我們的教室里，就出現了這樣一幕：語(yǔ)文課，許老師站在講臺上，是我們的老師；數學(xué)課，他和我們坐在一起，成了我們的同學(xué)。

許老師完全沒(méi)了老師的架子，經(jīng)常“不恥下問(wèn)”，向我們請教數學(xué)問(wèn)題。的確，這次高考對他來(lái)說(shuō)更加重要，因為這是他唯一一次也是最后一次參加高考了。如果這次考不上大學(xué)，他有可能就要離開(kāi)學(xué)校去另謀生路了，因為當時(shí)民辦老師待遇很低，一個(gè)月只有幾塊錢(qián)。

高考終于到了，那年是在7月20日至22日。我和許老師正好分在同一個(gè)考場(chǎng)，而且座位相距不遠，我在他的左前方。我們文科生第一天考的是政治和歷史，這相對來(lái)說(shuō)容易些，可從許老師的面部表情來(lái)看，他考得并不好。也難怪，他家里家外事情多，記憶力也比不上我們這些應屆生。

最讓人頭疼的是第二天的數學(xué)考試。在以前的摸底考試中，我最好的成績(jì)是剛及格，而許老師只有可憐的二十來(lái)分。所幸這次考試題目并不太難，我還是有把握考及格的。

我聽(tīng)見(jiàn)身后的許老師一直在撓頭，這是他遇到難題時(shí)的標志性動(dòng)作。撓頭的聲音在平常上課的教室里絲毫引不起注意，可在這肅靜的考場(chǎng)中就好像被無(wú)限放大了。我很想幫幫他，但考場(chǎng)紀律和我對自己的要求實(shí)在不允許。

過(guò)了一會(huì )兒，許老師的凳子又開(kāi)始響起來(lái)。這回，他受到了監考老師的警告。之后，許老師再沒(méi)發(fā)出過(guò)什么聲響。我卻感覺(jué)許老師的目光像兩盞高度數的白熾燈在烤我的背，仿佛要把我烤化了一樣。本來(lái)天就很熱，我又受著(zhù)許老師的“炙烤”，汗水很快打濕了衣服。

我實(shí)在受不了這雙重折磨，提前就把卷子交了。這背后的目光，也許是我的錯覺(jué)，但我沒(méi)有敢求證，沒(méi)有敢看許老師，此后好長(cháng)時(shí)間內也一直躲著(zhù)他。

分數出來(lái)，我如愿考取了省內的師范大學(xué)，畢業(yè)后當了一名老師。許老師并沒(méi)有離開(kāi)學(xué)校，后來(lái)通過(guò)考試，轉正成了公辦老師。得知此消息，我的愧疚感才算是略微減輕了一些。

文章來(lái)源：齊魯晚報

作者：張曉峰（河南省作家協(xié)會(huì )會(huì )員，現任教于鄉村中學(xué)）